绝活

陈老大蹒跚地往村子里走去，肩上大镢头晃晃荡荡，肚子里也咕噜咕噜叫唤，人显得十分疲惫。这时候太阳已经西沉，晚霞在山巅处留下一抹血红。远处暮鸦点点，炊烟袅袅，悠闲的牛在河滩边哞叫着，催得人归心似箭。

刚才，陈老大费了大半天工夫，在河滩旁开了二厘荒地，他把那些大小不一的卵石拣净，把荒土梳理得又匀又细，才重重地喘了口粗气，寻思：照这样开下去，不几天就能连成一大片地，女人和娃子的活路也便有了指望，那时候，谁还会冷眼小瞧我陈老大呢？

村子罩在淡淡的暮霭里，街巷的空气里弥漫着诱人的饭香。辘轳井旁边，酒糟鼻子的浪媳妇正在洗菜，几个散活的爷们正围着她嚼舌头。陈老大可没这些心思，他只要女人和娃子能填饱了肚子。他抬脸望向自家那茅草屋顶，缕缕炊烟冒得有致，不由咧开大嘴，使劲地嗅了嗅，心顿时也热了。

陈老大迈进家门，女人正在灶前烧火做饭。他放下镢头，刚伸了下酸腰，女人就亮起了嗓门：“缸里没水了，快挑担去！”陈老大心里顿时不快，但没流露。他怯这比他高出一倍的大块头女人，但更多的是自卑，女人屈嫁给他这个没本事的男人，也受够苦了。所以，陈老大没敢正视女人一眼，像往常一样，只能忍气吞声地抬起水桶，出去挑水了。

陈老大佝偻着腰，踉跄地迈着脚步，总感觉井台上的人在朝自己指手画脚，心里越发不是滋味。进了家门，将水倒进缸里，索性一屁股仰在炕上，筋骨松散舒服了许多。女人是碎嘴子，边烧火边一个劲叨叨。陈老大很烦，也没听清她在嘟囔什么。陈老大越是不作声，女人的嗓门越尖亮：“嫁了你算倒了八辈子霉了！”陈老大最怕别人触他的痛处，脸刷地红到了耳根子，挺起身来吼道：“我他妈的今天开了二厘多荒地！”“还功劳呢！”女人打外屋冲进来，烧火棍敲得炕帮“笃笃”响，“俺娘儿俩等着你开出那点地养活，早饿死了！人家互助组怎的都不要咱？”陈老大便不作声了。女人牢骚得有理，也是实话，连挑担水都显得吃力的陈老大，谁愿意互助他这样一个累赘？女人火气更旺了，嚷：“武大郎还能卖烧饼哩！”陈老大干瞪着两只眼，望着女人，眼皮眨巴了半天，哑口无言。

陈老大晚饭也没吃好，胡乱扒了几口嘴里，就又去河套里赶鸭子。

夜已阑静。远处传来几声狗吠，窗外树影婆娑。陈老大和衣而卧，翻来覆去想心事，难以成眠。身边的女人和娃子早已睡出了鼾声。

女人也真受苦了，他不由轻叹一口气，唉，千不怨万不怨，只怨爹娘捏了自己这块没用的胚子，人家互助组都不要咱，又有啥法子？眼下有句顺口溜：“想发家，种棉花。”把地里种上棉花？或许女人……这辣婆娘，待我这般，活着也真没趣。我陈老大若是个财主……陈老大眼前顿时一亮，急忙推推身边女人。

女人惺忪地睁开眼，认为他要那个，骂咧咧地掉转身子过去，陈老大一笑：“狗娃他娘，咱把地里都种上棉花咋样？”“都种上元宝，到你手里也是白搭！”女人鼻子一哼，又翻了下身子。

陈老大正色厉声道：“你他妈别以为我陈老大就是个熊茬儿！”女人猛不丁被陈老大吓了一跳，揉揉双眼，懵懂地望向陈老大：“你说，你有啥能耐呀？”“我，我……”

陈老大嘴嗫嚅了半天，也没道出个幺二三来，也是在女人的催逼声中，陈老大忽然心血来潮，忽发奇想：十几年前，在大连一家店铺干小伙计时，偶然发现日本老板把一些黄豆装满泥壶，然后倒上水，用麻绺缠牢，不几日，泥壶便会爆涨出数条龟纹儿，煞是好看！日本老板是闹着玩的，我今日何不哄她一哄，于是说：“咱家有古董啊，比元宝还值钱的东西。”

女人嘴一撇：“胡说。”陈老大急了：“骗你是狗养的！”女人忙起来点灯，眼里一亮，推推陈老大：“快说，啥值钱东西？”陈老大越发神气：“在大连时，日本老板赏了我一只壶，那可是个值钱的玩意儿！”女人急了，问：“在哪儿？快拿来我瞧瞧！”“别急嘛，我藏着哩！过几天我把它取出来。”陈老大笑着说。

女人狠狠捶了陈老大一拳：“你为啥不早说？”“我怕你待我不好，你往后再驴一样使唤我，我就不拿出来。”陈老大此时也真火了。女人一阵心酸，想，都是穷的不是，如今有了值钱物，辛酸苦辣可熬到头了，只是那玩艺能值多少钱？

二人各有心事。这一夜，谁也没睡着。

陈老大上了趟城里，果然不几天宝壶便出世了，但见那壶呈紫色，形如金龟，尤其那紫色龟纹儿，美妙壮观煞是神奇，那个陈旧样子，足能显示它的古董价值。女人不识货，也暗暗称奇，相信它能值大价钱。陈老大千叮万嘱：“别让人知道了，那样不安全。”女人偏偏爱显摆，找陈四爷，她只想知道，这宝贝到底能值多少钱。

族长陈四爷是位有脸面人物，也很有学问，族里的事儿都得他一锤定音说了算，在村里威望很高。陈老大家里原来有这样一件宝物，许多人来围观。陈四爷听说这壶是洋人送的，看得也特别仔细，他捋着山羊胡子，眯缝着眼，端详了半天。人们都屏住呼吸，把目光集中到陈四爷面部表情上，尽管有嫉妒陈老大的心理，还是希望陈四爷盖棺论定那是值钱货。

果然不出所料，陈四爷捋着山羊胡子，晃着脑袋，惊叹道：“罕见，罕见，珍品也！”“值多少钱？”陈老大女人最关心的，是值多少钱，这也是大伙所关心的。陈四爷站在众人中间，显得十分自信，肯定地点点头，慢条斯理地说：“像这样稀珍的古董物，很难用价钱来估量它，这是哪朝皇帝的御品，也未可知，无价宝啊！”人们顿时张大嘴巴，惊得呆了，陈老大有这等宝物？原来并不是穷得叮当响的陈老大啊！

陈老大下地回家，聽说女人到底把壶拿出去显摆了，很生气，跟女人吵了起来。女人不服气嚷：“怕咋的？东西是咱的，谁还敢抢去不成？陈四爷说了，这可是个无价宝！”女人喜孜孜地将壶贴在腮旁。陈老大愣呆了，只有他心里最清楚，原本想哄骗女人，没想到被人当成了真宝贝，只得苦笑了笑。

正在这时，闯进一个人来，原来是陈相忠。陈相忠贩了几年虾米，腰包里撑得鼓了，村里人难以比拟。陈相忠笑嘻嘻进屋，没容张罗便找凳子坐下，扔一支烟给陈老大：“大哥抽支烟！”陈老大连连摆手：“我不会抽烟。”陈老大女人说：“大兄弟难得能到俺这破家来，有事？”陈相忠笑笑，眼皮眨了两眨，道：“你家那只古董，卖不？”女人笑笑：“多少钱？”陈相忠伸出两根指头，说：“二百！”女人鼻子一哼，摇摇头。陈相忠急了：“五百！”

这时陈老大推推女人，那意思是快卖了吧，五百块不是小数目。女人可不是一般女人，生气地朝着陈相忠：“你想耍俺大头是不？告诉你，你家那点底儿，太少了！”陈相忠讨了个没趣，有些尴尬，应声道：“也是，也是。”便退出去了。

不卖便不卖吧，陈老大又不好跟女人露底细，他只要女人待他好，在人面前神气起来。女人对这“宝物”甚是看重，当然对陈老大也另眼相看，大小农活，女人格外卖力，家庭和睦平安。

陈老大的气粗了，走起路来腰板挺得直直的，因为在村里人们的眼里，他是富有的，说不定还有别的宝物呢！有一次乡里调查谁最富进行表扬，村长竟毫不犹豫地提到了陈老大。

陈老大出名了，知道他家里有一件古董的人多了。那是全村人的骄傲！每当提起此事，人们会说：“陈老大么？陈老大是俺村的。”一天晚上，竟有人翻墙而入，欲图不轨。

村长一次到乡里开会，还特意借了“宝壶”到乡里露脸，乡长当着各村长的面，连连夸赞这壶不凡。有一次下乡蹲点，还亲自上门，送了奖状，表扬陈老大保护文物有功，最后还领村长一起围绕看了房屋，说着院墙太矮不安全，屋内也太肮脏，要是上边来了人，看到宝壶的主人竟住这样的破屋，像什么话？不给咱基层干部脸上抹黑嘛！并嘱咐村长：“一定要把这事安排好。”村长连连点头。

临走，陈老大要求说：“乡长，俺祖辈都不认字，也没进过学堂，如今俺狗娃都十岁了，俺不能让他跟俺一样没出息，狗娃也哭着闹着要上学，只是暂时手头紧，能不能……”乡长脸转向村长，村长心已领会，说：“好办，这事好办嘛！”

陈老大不但入了互助组而且入了最棒的组，那是别人争着要他的，说不定将来能跟陈老大沾个光儿哩！一年，两年过去了，陈老大家境渐渐起了变化，尽管他其貌不扬，人们还是对他敬重三分，连陈老大也搞不明白，当初花了八角五分钱，是不是真的买了一件宝物儿？

然而，陈老大家中还不是很宽裕，狗娃要到县城读书，需要钱的地方很多，女人好几次商量陈老大，把那壶卖了吧，陈老大死活不同意。他这个熊人，靠的就是这壶，没了壶，便没有他陈老大，女人哪里晓得？

几年过去了，陈老大还是陈老大。

这几日，街上轰轰烈烈地闹运动。陈老大回到家里，女人惶惶地说：“刚才红卫兵来过，问宝壶哪里去了。”陈老大一惊：“你给他们啦？”“哪能呢？我把它藏起来了。”女人终究是女人，事关紧要还得靠男人，“我老觉得要出事儿。”“是要出事儿。”陈老大预感到了。

果然，傍晚时分，陈相忠领着红卫兵闯进屋来了，不由分说，揪着陈老大的脖领儿，眼瞪得比牛眼还大：“你娘的，快说！古董哪里去了？”陈老大像小鸡一样被提起来，嘴张了两张。女人正朝他使眼色，他心领会，嚷：“早卖了，卖了……”“放屁！”陈相忠哪里相信，吩咐把陈老大带到司令部去。陈老大被揪上台了，挂着大牌子。

“陈老大，你跟日本人什么关系？”

“没有关系……”

“不老实交代，打！”

一阵乒乓的棍棒声，陈老大昏了。

“快说，日本人为啥赏你古董？古董哪里去了？”

陈老大只觉得天旋地转，一个个狰狞的面孔在朝他龇牙咧嘴。

“那壶是假的，都是假的呀，是我花了八角五分钱……”

“胡说！”红卫兵哪里相信？谁也不相信。又是一阵棍棒声和惨叫声，陈老大昏过去了……

狗娃退学了，因学校都停了课，见爹这般模样很是心酸。

陈老大被送进医院，家中分文没有，狗娃和娘商量，还是把那古董卖了吧。事已至此，女人毫无办法，只有背着男人了，可是这年头，卖给谁呢？狗娃说：“我有办法。”

狗娃来到陈相忠家里。陈相忠现是造反派司令。陈相忠“嘿嘿”冷笑两声：“怎么样老侄，把古董交出来吧？”狗娃道：“叔，俺爹已这般模样了，你就饶了他吧，只要你高抬贵手，我就把它献给你。”陈相忠“嗯”了声：“这还差不多。”狗娃说：“叔，这事你知我知，只是俺爹住在医院，好歹给几个钱……”陈相忠眼眯成一条缝，拍了下大腿，说：“行，算我没白要你们的，给你三十块，往后也不找你爹的麻烦了，行了吧！”说完，掏出三十块钱，扔给狗娃。

狗娃接了钱，回家如数交给娘。女人颤抖的双手捧着这钱，泪流满面伏在陈老大床前。陈老大哀叹不止。狗娃劝道：“那玩意儿卖就卖了吧，现在治病养伤要紧。”

女人仍在哭泣：“娃，它可是咱家唯一的值钱物啊！”

狗娃笑了：“娘，那玩意儿是俺爹捣鼓的假货，不值钱！”

陈老大猛一惊：“你怎么知道？”

狗娃说：“那时我还小，你捣鼓时，我就看见了。”

女人惊愕地张大嘴巴，望着陈老大：“那玩意儿真是假的？”陈老大点点头，手无力地垂下了，很伤心的样子。然后抬起头，道：“他娘，我欺骗你这么多年，对不住你，那壶根本不是什么宝贝，当初我也是没法，谁知……”

女人傻眼了，呆呆地望着陈老大，陈老大确实风光了这多年，娃子上了学，家境有了转变……狗娃看出了娘的心思，说：“娘，等俺爹病好了，再做一个就是了。”

陈老大喃喃地说：“狗娃，可别泄出去啊！”

陈老大躲过了这场灾难，经精心治疗，日渐康复。

以后的岁月里，陈老大依然很风光，都知道他宁死不肯把古董交出来。只有陈相忠暗自得意。偷偷到外边找人鉴别，不由得扫兴而归，原来，人家都哈哈大笑：“这是什么古董啊，五块钱都不值！”陈相忠找狗娃算账，气愤地质问：“怎么搞的？”

已不是文革时代了，狗娃理直气壮：“当初你不是愿意吗？真正的古董在俺爹手里，你不要，退给我！”陈相忠恨恨地瞪了狗娃一眼，将壶“吧”地摔个粉碎。

都知道陈老大家中依然有一只“宝壶”没拿出来。

狗娃先是在学校里教书，后来回到村里当干部，人们都在为致富奔忙，“宝壶”的事，谁还挂在心上？

一日，港胞茶先生回乡探亲，偶然听人说起“宝壶”的事，特意登门拜访。茶先生有收藏古董嗜好，陈老大热情接待，只是不把壶拿出来。狗娃说：“爸，你就给人家看看有何妨？”拗不过，陈老大只得将壶捧出。茶先生左右细端详，连口称赞：“妙，妙！”陈老大心中一块石头才落地。出来半路上，茶先生偷偷告诉狗娃：“你爹那壶根本不是什么古董。”狗娃笑笑：“那是俺爹捣鼓的，别人都相信了。”茶先生轻轻摇头，笑笑，然后正色道：“不过，那壶纹路别致，倒有点商品价值。”狗娃灵机一动，望着茶先生：“对，你回香港探探。”

狗娃高兴地回到家中，对陈老大说：“爹，你多捣鼓几只泥壶，咱跟茶先生搞笔生意。”

陈老大哪能同意？狗娃深知其中奥秘，便照着陈老大的办法偷偷做了几件，果然不比一般，并让茶先生走时带上，千叮万嘱。

不多日子，茶先生来信了，说许多香港人都喜欢，销路定会不错，并随便夸贊：“令尊有如此绝活，奇哉！”狗娃手舞足蹈，决定办个小型陶器厂，港方由茶先生负责销路。茶先生同意，并签订了合同。

一批造型别致的陶器出品了，人们同时也恍然明白。竟让陈老大愚弄了这多年，十分惭愧。

陈老大瘫软了，自己的声誉竟让儿子毁于一旦，气得发抖，终于卧床不起，日不进食，生命垂危。

陈老大就要离开人世了，狗娃伏在床前哽哽咽咽：“爹，别怪孩儿。我不能看着村里老这样落后，这样穷，爹，你是咱村最有本事的人，功劳最大。”

陈老大已有气无力，上气不接下气：“狗娃子，你能读书，能成才……咱家能维持到这模样，多，多亏了这壶……其实，那壶值什么钱？别听茶先生的，你这样做，倒把我给毁了啊！”言罢，顿时气绝。

陈老大走了，走得凄惨。他哪里知道，村子以后的兴旺发达，都是从他那“绝活”开始。

陈老大不同凡响，老幼皆敬之大名。

茶老先生归乡，特为其树一墓碑：绝活陈老大之墓。