百 年

胡天予

天色有些发沉，赤橙的光缓缓移动着，像裹了脚的女人，踉踉跄跄。冬风还是刺骨的寒，嚎叫着，刀刃一般划过我的脸颊。我蜷了蜷身子，将吱呀作响的木椅向内挪了挪。

六婆还坐在廊前，她干瘪的手裸露着，正一针一线细细补绣着鞋子。枯木一样的手腕上细细的银镯轻轻地摇着，偶尔撞上针线盒发出清脆的一声响。

“120年了……”，六婆突然回过头看我，她的双眼深凹着，浑浊的有些看不清楚。

“什么120年了？”

六婆顿了顿，身子轻轻地向前探了探，声音很轻很弱：“周总理120岁——生辰呀。”她百蝶穿花的大红衣襟从厚厚的夹袄里露出一小截，在风里打着卷儿。

我突地挺直了身子，“六婆怎么记得这样清楚？”

“周总理是我们的大恩人哪……好人，好人。”

“六婆见过总理？”

六婆幅度很小地点了头。“在邢台。”她胡乱盘绕的银丝落下来，遮住了半边褶皱的脸颊。她静静的，眼神迷离而悠长……

那一年她只有十几岁，家里穷，穿一件单单的红布褂就被远远地嫁到了邢台，替她爹娘换了些粮食。

说是嫁，倒不如说是卖。她刚到婆家的时候便畏惧她的公婆。婆婆一打筷子，她便连碗也不敢端。吃不好，身子便弱，她比嫁过来前更瘦弱了，她娘在她出嫁当天戴在她手上的银镯，都直落在臂弯的位置了。

她第一次怀孕便早产了，血浆染了泛黄的床单，是个女孩。正月的天很冷，外头还落着雪。银镯一下一下扣在床沿上，她静静的躺着，油灯的灯芯摇晃着，微弱的红光映红了她的脸。身旁的孩子哼哼唧唧的哭着，她却始终没有伸出手抱她，这是她的耻辱。坐在门槛儿上抽烟的六爷，一管一管，一夜都没合眼。他黑色的大褂子垂搭在褪了色的朱红门槛上，像戏台上丑角的脸，可笑又悲哀。堂屋里的公婆骂够了沉默地搓着大麻绳，屋子里很静，只有周总理演讲的声音夹杂着收音机电波的混乱声……

“他说……男女平等……女人要有尊严自强不息……”六婆的声音沙哑着合着瑟瑟的风声断断续续……

自那以后，六婆便不再畏惧公婆的冷眼，她开始缝缝补补替女儿缝衣裳，做鞋子。她抱着女儿到集市上，有时候她也会卖些自己做的小玩意。她的公婆见她这样天天勤恳起来，又能赚些钱，自然待她就好些。邻家的婆子、太太都待她好起来，都说六爷娶了个女神仙。

没有人知道六婆的变化怎么会那么大，只有六婆自己明白。她的心里始终荡着一句话，男女平等，女人要自强不息……

可惜，老天像是稚气未脱的孩子，恶作剧一般将这一切美好推入火坑。

那一年，是66年……

“那时候是三月多，俺还在田里拔草。就那么‘轰隆一声，房子全倒了，俺也站不起来了，就那么一下，一下啊，……啥都没有了……”六婆的发丝在风里胡乱的缠绕着，遮住了六婆脸上的神情。

六婆傻傻地站在淹成小汪一样的田坑里，水没过了她的小腿，湿了她新做的水红夹裤。

她跑到倒成一堆的土房子旁，哭啊喊啊，她的银镯子一下一下磕在土堆上，几乎磨掉了侧面的纹路。像她的心一样残缺不全。她也不知道自己呆坐了多久，似乎很久，久到她的脸在风中冻住，久到她麻木干涩的双眼流不下眼泪，久到她都没有发现向自己走来的一行人。

她看着跟她说话的人，看着他土灰色中山装上深黑的几块补丁和褪了色的袜子。六婆抬头望着他憔悴的脸，想着八成也是个苦命的人，他的嘴巴在动，可六婆一时间甚至听不到他的声音。

“俺都傻咧，就看着面熟……”

身后的人告诉她，那是来震灾现场的周总理时，她就像突然活过来一般，眼泪急急地往下落。“俺知道您说的男女平等，女人……女人要……”

警犬从废墟里钻出来，低低地叫了两声，像是飘扬在风里的哀乐，很轻很弱。

“总理跟俺说，房子里没有活人啦，那就說明俺的阿宝也死了……”六婆的声音很低、模糊。她没有哭，只是累了一样大口大口喘息着，带动她枯木一样的皮肤抽搐似的颤抖着。

我轻轻地向六婆靠了靠。

“那后来呢？”

“后来……后来总理说人死不能复生……我们的人民政府会给我们一个家……不是总理我们就没有家喽……”

六婆说得很慢，像是在说一件极平常的事儿。六婆说，周总理之后又去了两次邢台，他带着这群家破人亡的村民建起新的家园。

六婆站起来掖了掖百蝶穿花的大红褂子，慢慢地向堂屋走去。

夜很深了，窗外的风渐渐停了。六婆已经睡着了，我披上月牙白的小袄缓缓走到屋外坐下。树影透着一点月光洒在地上，斑斑驳驳，我仿佛回到了六婆的年代，看到您一次次出现在人民最脆弱的时候，看到您一次次拯救残缺不全的人心。

我似乎明白了，为什么一个人能让人铭记百年之久。