江湖女儿 没错，这是那个极有野心的贾樟柯

油梨 狼小蓓

9月院线佳片寥寥，除了月末准备拼杀国庆档的《影》，贾樟柯的《江湖儿女》应该算最值得期待了。

“江湖”加“儿女”的四字组合，自带时代空间的宏观视角，又兼具小人物的爱恨情仇，电影又名《灰烬是最洁白的》，似乎给人的感受又很悲凉。

没错，这很贾樟柯。

一直以来的聚焦时代

能够提名71届戛纳主竞赛单元，《江湖儿女》的艺术性自然不会差，廖凡、徐峥、冯小刚的名字出现在主演名单中，又似乎预示着它对票房回报有足够的信心。

而提到贾樟柯，就必须说山西和汾阳。

两年前正在休整期的贾樟柯，与许知远有过一场尬聊，《十三邀》镜头下的山西，粗粝苍凉，雾霾重重，自带一股醋酸味儿。贾樟柯夹着雪茄，用疲惫的语调解释了自己为什么始终在回望家乡。

也是从那时开始，贾樟柯的电影开始承载记录时代的使命。

城市化一经开始，新时代像金角大王的宝葫芦一样召唤着人们投入它的怀抱，习惯面朝黄土的山西人一时迷惑而恐慌，他们无法迅速接受故乡被凿除一个个煤窟窿，所以有了屡教不改的惯偷小武，有了南下三峡找寻故人的沈红，有了远在澳洲心念老家的山河故人。

《江湖儿女》也起始于2001年的山西大同，而这次的时间上跨得更久，空间上走得更远。并且贾樟柯加重了人物情感，单独聚焦了一段感情在时代浪潮中的起伏。

江湖指的是什么？

《江湖儿女》故事开始于斌哥的江湖，最初他的认知里，江湖就是兄弟侠义。他对“兄弟”有求必应，对仇家挖地三尺也要泄了自家愤恨。而他对感情，是希望常伴身边的巧巧能懂自己的江湖情结。

意外发生在一次街头血拼，斌哥危在旦夕时巧巧模仿斌哥的做派当街开枪替他解围，又因替斌哥顶罪被判刑五年。巧巧出狱之后，斌哥不知去向，从她开始寻找斌哥起，故事就变成了巧巧的江湖。

巧巧在斌哥的一次次出现又不辞而别中完成了自己的成长，而斌哥也在巧巧每每的仗义相助下，摆脱了“江湖”对他的束缚。

这里的“江湖”也有两重意思，一是曾混在江湖里被裹挟沉浮的斌哥，另一是漂泊在江湖中被推搡着成长的巧巧。

变与不变的贾樟柯

距离上一部贾樟柯的影片已经过去三年，《山河故人》用老中青三代的纠葛和三种不同的画幅解释了一方水土养一方人；到了《江湖儿女》这里，导演放弃了一贯悲凉的视角，紧紧抓住一段普通人的感情来呈现——

你看，世界再怎么翻天覆地，人心再怎么叵测难猜，感情這回事儿就是这样，无惧年代和地域。千言万语浓缩成一句话：

“ 我本来是要行走江湖的，但看见你我觉得可以先停一停。”

当然，在电影风格上，还是沿袭了贾导演一如既往的深沉范儿和仪式感：舞蹈、空镜头、老物件、流动的人、明暗交错、适当留白。总之，《江湖儿女》既有你所想看到的所有贾樟柯，也有不少新鲜元素等待挖掘。

影片征战戛纳期间，曾爆出过一支“脸盆喝酒”的长镜头，想必大家过目不忘。

众人将来自祖国山川各地名酒倒入脸盆，然后逐人传递畅饮。

酒是粮食精，地方特色酒浓缩了这片地域的性情。这个颇具仪式感的饮酒方式，代表着五湖四海，也暗示着贾樟柯的江湖海纳百川。

这就是贾樟柯的野心和蜕变——他从那个观察力超强的汾阳小子，已经成长为胸怀天下的记录者。