方英文

孔明

多年以前去游商州，目的之一是考察那里的山水，弄明白那里为啥养女子就俊秀，养男子就俊才；目的之二是认识方英文，讨他一些才气，得他一些真气，偷他一些灵气。那时候他深居简出，见他比见市长还费事，借助一位商州美貌媳妇的面子，才瞻仰了他真颜。立得远远的，就感觉到他冷淡孤傲，不易走近，但我还是硬着头皮过去，握了他的手。同行的女子过后说他的手很温暖，我说我的手咋就感觉相反？因而就借题发挥说：“还是做漂亮女子好，不但自己容易产生感觉，被感觉的才子也容易产生灵感！”果然不出所料，方英文很快就发表了一篇写女子的小说，我越读越觉得那女子似曾相识。此后经年，我去方英文的故乡镇安县扶贫，听人说塔云寺有名，就慕名而往，仰望时顿悟：方英文的孤傲，不正如那山上的云，那云上的寺，那寺上的塔吗？

方英文这名字是谁所起，不得而知。望文生义，的确很有意思。天生一副方字脸，表里如一，做人也方方正正，不屑于苟且。是文曲星下凡吧，要不然，何以名字里就有个文字压尾？文前又有个英字，我推测是英才的缩写。出生于穷山恶水，听着鸟语，闻着花香，看着驴曳拽磨子长大，上树耍水逮老鼠都有灵感，当地人就断言：“这小子能很，将来怕要当县长！”他牢记在心，却爱文，与当官文不对题。自上学就不师自通，写一手叫老师当范文读的文章，毛笔字也被当成模范。上了西北大学，在当地好比一步登天，从此贵不可言。学中文专业，却对中文教科书深恶痛绝，天天躲在被爱情遗忘的角落，指头夹着笔，手支着下巴，下巴以上构思爱情小说。就有多情女学子暗中爱慕（却被他当成仰慕），约他花前月下散步，向他挥泪说羞于启齿的心事，还专门为他填词谱曲弹琴。他外表冷硬，心肠热软，赔了多少激扬文字和宝贵光阴兼才子叹息，却不知何故毕业没有留在西安，而是回了商州。隐姓埋名了多年，南方某都市已经有不屑读书的漂亮女子知道商州有个方英文而给他写求爱信了，在他休养生息的那个商州城里竟还有人跑到省城寻请一个叫方英文的作家给他改文章。这是天的别有用心，很快就令商州人刮目相看了。方英文重返西安，而且真干起了给人改文章的职业！

方英文、陈忠实、邢小利（自左至右）

据说方英文曾经只在他的小说里亲近女子，是否言过其实，我没有考证，但有一点是肯定的，即便他不近女色，却阻止不了女色近他。有几次我请朋友吃饭，想请女流中才貌俱佳者点缀，起先一律被拒，但只要抬出方英文，对方一声惊喜之呼：“真的？”百分之百提前到场，唯恐迟到了坐不到方老师跟前。有一次吃饭，某才女坐在方英文对面，自始至终目不斜视，座中正追求这个才女的一位身高一米八五的大款朋友心里不悦，不解，也不服气，问我方英文究竟有什么吸引力，我劝他不如直接问那才女，不料那才女面不改色回敬他：“方老师的小说、文章，你写得了吗？”我的朋友是半路上弃文从商的，有文学情结，所以向我借了方英文一本名叫《种瓜得豆》的散文集，拿回去只看了一篇，就打电话给我，说：“我想见方英文！”我后来才知道，我的朋友是想借方英文的名笔为自己树碑立传呀！真是无商不奸也！

我羡慕方英文，至少活得自在。他有進取心，却也能放弃他想放弃的，这一点，比我辈潇洒。贾平凹说他的文章是谑文，仔细想，为文要谑也不易。谑需要智慧，我们常人缺少的不正是这谑的本领么？如果文坛多些像方英文这样的谑文，那么文坛也许会出现另一种气象！