母亲的小沙发

潘璠

上个世纪60年代到70年代，是我由小学到中学的时期。那时，人们的物质生活还是相对贫乏和艰苦的。如胡同里的街坊四邻，家里大都是两三个至四五个孩子不等，往往一大家子挤在一两间平房里。而我因为是50年代的独生子，父母大学毕业后在机关和学校工作，且因为房东不分租而租了小四合院里的三间平房，所以居住条件还算相对宽敞。但即便如此，家里最舒适的坐具也就是一把铺了一层海绵的木椅，其他都是木椅和木凳。

到了70年代中期，沙发开始陆续进入普通居民家庭，并渐渐成了生活改善的一个标志。不过，那时的沙发一是比较简约，二是有能力的人往往自己做或托人做，因为自己做经济上更划算。

记得40多年前的一个中午，我在家里正想着母亲怎么还不回来，就听小院里有些声响，出门一看，母亲和一个陌生人各搬着一个小沙发进院了。原来，母亲在地安门路口东北角、副食商場北侧的家具店里，看上了一对木制小沙发，买下来后，就让店门口等活儿的板车师傅给拉回来了。

“您咋不叫我呀！”我有些抱怨。“叫你不还耽误时间吗？”“我这不是怕您闪了腰吗？”我母亲有腰椎间盘突出的毛病。

从那儿以后，我和父母聊天、看书、吃饭、喝水，以至后来看黑白电视时，这对小沙发就成了首选，因为坐沙发确比坐椅子和凳子舒服。在后来40多年的时间里，母亲家先后搬到北三环40多平方米的小两居和北四环70平方米的小三居，家具虽有更新，但这对小沙发却一直跟随着它们的主人。3年多以前，我准备把母亲从未装修过的小三居好好收拾一下，处理旧物时征求母亲的意见，被告知“小沙发给我留着”。

于是，居室内所有的家具都以旧换新了，唯有这对简易沙发中的一个（另一个放在阳台上），被安放在从小卧室到厨房之间。两个屋门之间的这段墙壁只有不到一米宽，正适合把一个小沙发摆在这里。因为同其他的沙发、椅子和凳子相比，这个小沙发不仅角度合适，且更适合把胳膊搭在两边的木扶手上，看书、喝茶等都很惬意。

而母亲平常常做的一件事情就是按摩，或是按照穴位一个一个地按，或是用小木槌敲敲打打，坐在这个小沙发上，按摩和敲打都变得非常顺手。特别是这个小沙发正面对着单元门，每次我回家时，只要事先有过沟通，母亲都会在做好准备之后，提前坐到这个小沙发上，等候我的到来。所以在我走进家门的时候，往往总是第一眼就看到母亲坐在小沙发上鼓掌欢迎我的到来；每次当我离家的时候，在关门的最后一刻，仍然可以看到母亲坐在这个小沙发上向我挥手道别。

一年多以前，母亲在她90岁生日这一年，永远离开了我。而这个小沙发至今依然放在属于它自己的那个位置上。每次归家和离家的时候，我都仿佛看见母亲坐在那里向我鼓掌或挥手。现在，我也常常坐在这里，体验母亲当年的感受，回忆与母亲共度的那些美好时光。