食盐石严一毛七

李雄峰

对于重感情的人来说，最容易被两个词整得内心世界翻江倒海、触景生情、睹物思人。而我三十多年了，几乎每每都会被日常生活中一样东西拉回到从前的时光——食盐。

1981年，一群天真无邪的孩子被分到了北京市第三十五中学初一（4）班，我便在其中。在大家彼此介绍的时候，一个个子高高、身材健硕的同学引起了全班的注意。他，也成了初中三年中我们班的风云人物。当然，这多少得“归功”于他的名——石严。那会儿的孩子们都淘，好给别人起外号，可竟无人正经地叫他“岩石”，大家一致通过了“一毛七”这个名号，就因为那时候商店的食盐，一毛七一袋。因此，石严=食盐=一毛七。

这么一想，从1984年初中毕业，离开母校，我就再也没有见到过石严，一晃儿，竟是三十多年。以至于生活中，每拿起一袋食盐，就会想起我这位老同学，真不知道他现在变成什么样了。只是现在的食盐，一袋一毛七可买不下来了。

回头仔细想来，当年为什么给石严起一个“一毛七”的外号？别看石严长得要比我们班所有男生都威猛很多，但是，他对待朋友却是个感情很细腻、举止很得体的人。由于“石严”的名字在那里摆着，所以，让同学们一下子就想到了商店里卖的“食盐”。如果没记错的话，当时的食用盐有两种，一种是粗盐，颜色发灰，颗粒较粗，一袋卖一毛四；而另一种是精盐，颜色雪白，颗粒细腻，价格也比粗盐贵些，一袋一毛七。经过综合分析，大家认为，石严还是挺细致的一个人，于是，就把他归到了“精盐堆儿”了。

那时候，石严可实在不喜欢这个“一毛七”的外号，毕竟自己是班上身强力壮第一人。只不过，他静下来的举止，带有标志性的“一毛七”的属性—一上了初中的男孩子，往往也开始发育了，也好装成个大人了。一写作业的时候，石严总是静静地右手在本子上认真地写着，而左手却常常下意识地支在课桌上，并虚握着拳，仅伸出食指横在自己的鼻子下边，有意无意地划拢着渐渐生长出来的毛茸茸的小胡子。如此文绉绉的举止和他健硕的身量合体，的确搞笑。可每当同学们笑他的时候，他无一例外地报以一声：“嘁！”如此一来，倒是坐實了“一毛七”了——根手指头，一口小须毛，再加一声“嘁”，全凑齐了。有时候，他醒悟过来，原来自己不知不觉中，又成了一回“食盐”，还是“一毛七”的。

不过，现在我在做鸡蛋炒饭的时候，偶尔还会用石严当年在他家宴请我们几个好友时的做法—一蛋炒饭快出锅的时候，关火（我们那时使用的是煤气炉），此时再往蛋炒饭里放盐。石严告诉我们：“这时虽然没有火了，但锅还是热的，锅里的饭也是热的，用这余温足可以使盐融化于米饭当中，这样可以节约煤气。”

写到这里，我情不自禁地又想念起我的这位初中同学石严了。