乡村八章

○ 蓉儿

田野

田野是一首歌。

在田野，生命的节律就是一首深沉昂扬的歌，在岁月的风雨中荡气回肠；在田野，一切生命都向往天空、拥抱阳光，包括水稻、小麦、洋芋、甘薯，包括金黄夺目的油菜花；在田野，挥汗如雨的农人接受着土地的洗礼与恩泽，他们膜拜土地，融入庄稼，与土壤、气候、水分、节气、种子相濡以沫……壮实的苞谷，芬芳的麦穗，都是乡村最清醇的景象，都是你我写诗的理由。在田野里静下心来，就能聆听到生命的萌动、勃发和永恒。

田野是一幅画。

明丽的阳光，晶莹的露水，翩跹的彩蝶，秋天阳光下优雅飘落的叶子，是透明纯净的花鸟画；苍茫的田野，无垠的庄稼，空旷的幽谷，严峻的天宇，冬日风雪狂暴抽打仍不改峥嵘的山壑，是粗犷雄浑的山水画；知足安分，年复一年不辍耕耘，从不惊讶生存困境，从不放弃发展勇气，两手老茧刻印岁月沧桑和天地奥义的汉子，是质朴厚重的人物画。

田野是一部浓缩的历史。

一层光阴一层熟，一方水土一方人。千百年来，人类在土地上繁衍，五谷在田野上生长。田野滋养着五谷，五谷滋养着人类，人类创造着文明。于是，一代又一代人筚路蓝缕、披荆斩棘，开垦、耕耘、守护着田园，坚定不移地迈向温饱，迈向小康，迈向有尊严的体面生活。周而复始的不只是四季更迭，不只是日月变换，还有那生生不息的希冀，还有那无穷无尽的追求。

梯田

大山深处有家园。云中谁裁田似锦？原来是家乡人种田如绣花。

人多地少，地无三分平，此起彼伏的是丘陵和山坳……我的父老乡亲为了生存，他们与大自然争地，他们用尽心机设计和安排每一寸土地，他们使出浑身解数精耕细作，梦里都在想着怎样让土地多长粮食。

从山脚到云端，全是细细小小的巴掌田，一丘连一丘地直插云霄，田埂宛如无数层蜿蜒的波浪，沿着起伏的山势翻腾着拍打着荡向天际。

它是神秘的魔镜，接纳了无尽的天光云影，幻化出无尽的诗情画意，创造着无尽的生活意蕴。

采茶

可否听到一种声音，如微风吹落露珠？可否闻到一种气息，如幽兰弥漫旷谷？

清明谷雨，春色渐浓。一场一场春雨松软了龟裂的泥土。一树一树茶叶在使劲冒尖。它们积蓄了冬去春来的力量，让山坡芳茗，让十里飘香。

茶芽那么轻小，却分明有着蜻蜓的呢喃和大山的呼吸。

阳光明媚，茶园明媚，采茶姑娘的心更加明媚。跳动的哪里是采茶姑娘轻拢慢捻的纤纤玉手，分明是动人的音符在阳光下欢快舞蹈。

收获的苦乐，葱绿的憧憬，都在山岗上尽情地轻歌曼舞，飘逸成一条条缠绵的彩带。

插秧

“惊蛰一犁土，春分地气通”，时间像冬季的枯叶还在梦里，春花一夜间就开在了眼前。“好雨知时节，当春乃发生”，一场贵如油的春雨使农人们欣喜若狂，他们表情丰盛，对落地的影子都充满感激和爱意。蹲成马步还不够，再弯下去，几成顶礼膜拜的姿势，在大地母亲面前恭敬谦卑并不羞耻。他们低头看到了水中的天，也看见水中自己的笑脸。

把双脚播进泥土，构成庄稼的根系；把愿景播进泥土，构成丰收的蓝图；把灵感播进泥土，构成田园艺术的野趣。

掌纹与掌纹之间，那一块块活生生的浅绿，将渐变成秋天最为凝重的金色。

收割

土地是人类最美丽的画，五谷是人类最深沉的诗，收获是人类最醒目的风景。

秋天酩酊大醉，农人欣喜若狂。闪闪发亮的颗粒汇成歌，汇成阳光，汇成黄金铺成的梦乡，如气势非凡的海洋。

家园逐渐安静，高山逐渐肃穆。稻子倒下了，好日子却站起来了。

吃饭是最大的哲学，伟大导师如是说；手中有粮心里不慌，目不识丁的农民如是说。

仓廪实，心安稳。尽管通往丰收的路很是漫长，可通往希望的心情却永远鲜活如初。

甘蔗

平地，山坡，房前屋后，一株株，一排排。

永远是笔挺的姿势，像一个个昂首挺胸的战士在接受检阅；永远是蓬勃的姿势，像一支支高举的旗幡在迎风飘展；永远是抱团的姿势，仿佛随时随地都会汇成气势磅礴的合唱。

即使寒冬腊月，它们也绽放出郁郁葱葱。如今被城市里的钢筋混凝土包围的我，梦中一直忘不了它们。故乡的甘蔗，祝愿你们像父老乡亲们的生活那样，永远节节高、节节甜。

锄头

热爱乡村，就从芳香的泥土开始，就从沉甸甸的稻子开始，就从铁质的农具开始。坚硬的木柄，长形的锋刃，磨光的铁片，外加一个小小楔子，就构成了一把锄头。如此简单的构造却见证了人类从茹毛饮血、刀耕火种到科技发明、上天入地的历史。锄头是农家之宝，是农民手中的枪。形形色色的农活，翻田挖穴、做垄除草、种植收割，都少不了这杆枪。

家乡有两句顺口溜，一句是“不用的锄头易生锈”，一句是“抡五尺还是握五寸全靠自己选择”，前者是乡规家训，说明只有勤奋努力才能实现价值。后者则含义深刻，锄柄长五尺，钢笔长五寸，抡五尺指做农民，握五寸指当知识分子，小时候我们经常听到父母这样训斥自己的孩子，是鼓励我们成长的警语。