他留在旧时光里

苏尘惜

他点燃了属于自己的星星之火

20世纪90年代的小城，不似现在这般喧闹，晚上9点半以后大街上便人影寥寥。谁家小孩这个点还不回家，肯定要挨爸妈一顿揍。一般小孩被训斥一两次就乖乖听话了，可郑柳川不一般，他那倔强的小身板就算被他爸拿着扫把狠狠追打一番，他也不长记性，该晚归还是晚归。有一天，郑柳川骗他爸说在我家写作业，导致晚上11点钟我家的门被敲得震天响。得知他不在我家，他爸的脸立刻就拉了下来。可想而知，那天晚上郑柳川会有什么下场。

第二天看到郑柳川时，他一副无精打采的表情，我好奇地问他：“你是去网吧了，还是去游戏厅了？昨天你爸还上我家要人呢！”

郑柳川吐舌头做了个鬼脸：“你不仗义噢，居然不给我打掩护。”

“也不看看你几点回家，我哪来的通天本事替你瞒天过海啊！”

“好啦，开玩笑的！我没去网吧、游戏厅，我去的地方下次有机会带上你。”看他那副神秘的模样，我也猜想过到底是什么地方对他吸引力那么大。

没想到，郑柳川带我去的地方居然是戏台！绿色的大棚占据了大片地方，一排排长凳鳞次栉比，阿公阿婆们摇着扇子悠然自得地等待开场，偶尔也会有几个中年人。再怎么看，郑柳川和我在其中都显得分外突兀，总感觉有异样的目光投射过来。郑柳川的期待和我的不安形成鲜明的反差，他眼里闪着光，念念叨叨地告诉我待会要上的剧目是什么，并对要上台表演的越剧演员如数家珍。

那会我还沉浸在金庸的武侠世界里，脑子里都是郭靖、杨过之类的大侠，我连越剧是什么都不懂。那天离开戏台后，郑柳川哼哼着唱了几句，还有模有样地模仿着越剧演员的动作，我从他眼神里的愉悦能看出他非常享受这一切。

从那个时候起，我就觉得郑柳川跟我们这些普通小孩都不一样。当我们都在随波逐流的时候，他点燃了属于自己的星星之火。

他的平静都是装的

郑柳川居然喜欢越剧，有时他在露台练唱腔，我就把电视机的音量开到最大，屏蔽掉他的嗓音。倒是我爸，每次听到郑柳川练声时，都不由得点点头：“阿川蛮厉害的，要是好好培养，一定是个角儿。”

可是郑柳川的爸妈对儿子的这项喜好深恶痛绝。有人办寿宴和喜宴，没那么大排场请戏班子，想请郑柳川去吼上两嗓子，说是会给丰厚的报酬，郑柳川的爸妈拒绝了：“我家阿川读书要紧，哪能让这些事情打扰了学习！”

“他们不就是嫌我唱戏丢人，这点小心思我会不知道？”郑柳川私底下找我吐槽。

郑柳川非常想接这些活，唱两嗓子一点都不费功夫，还能有收入。有个文化馆退休的老师傅精通越剧，打算栽培他，师傅愿意无偿教。郑柳川心里过意不去，想着筹钱付学费，而上台表演是筹钱的最好方法，可偏偏被他爸妈掐断了路子。

在家不受待见，在学校里的情况也好不到哪去。虽然郑柳川是打算瞒着的，可这世上哪有不透风的墙，他喜欢唱越剧的事成了同学间闲聊时的八卦。年少无知时，大家都觉得唱戏是挺丢人的事，以此来嘲笑人，这对郑柳川是莫大的伤害。

那日，郑柳川跟着师傅去养老院公益演出，赶回学校上晚自习，来不及卸妆，脸上还有浓妆的痕迹。所有人的目光都聚集在郑柳川身上，一个个捂嘴偷笑，像是在看一个滑稽的小丑。面对那么多的嘲笑，郑柳川仍旧面不改色地做着自己的事。

但我知道，郑柳川的平静都是装的，年少的心能有多大的承压能力？只不过看起来毫不在乎，其实心里滴着血呢！我这么说，是因为之后好多天，对面露台都未曾传出郑柳川练唱腔的声音。

他的眼里是茫茫大雾

别人的嘲笑，郑柳川可以忽略；练功的辛苦，他也可以忍受。大风大浪他愿意扛，荆棘遍地他也愿意闯，而他唯一走不出的是亲情的捆绑。

高三那年，郑柳川想报考越剧相关的专业进行系统性学习，毕竟之前都只是自学，想要进阶更高层，唯有考进专业学府。然而他的想法被他爸妈强烈否定，理由是唱戏不靠谱，但最重要的是他们不想让儿子成为世俗眼里的另类。毕竟在小城里，太特立独行就会成为舆论的中心。

郑柳川从小就倔，当然没有那么容易屈服。那一年，经常能听见他家传来严厉的责骂声，以及锅碗瓢盆落地的声音。有几次我爸过去劝架，回来的时候惋惜地摇头：“阿川那么倔，老郑比阿川还倔，一家子都是倔骨头。”

郑柳川最后还是遂了父母的心愿，放弃学越剧，选择了老郑心仪的土木工程专业。这不是因为他想通了，而是因为老郑被气进了医院。医生嘱咐说，要是想让老郑多活几年，就别再刺激他了。

儿子终于听话了，老郑的病情也渐渐好转。可是他大概忽略了郑柳川那日益黯淡的眼神，那身躯里装着的不再是有生趣的灵魂，而是行尸走肉般的木讷。

我问郑柳川未来怎么办，他没说话，眼里是茫茫大雾，谁也猜不透那迷雾的背后装着怎样的打算。

当愿景破灭，想要假装什么事情都没发生是不可能的。郑柳川大一时的日子过得极为颓废，成天混在网吧里打游戏。那样颓丧的郑柳川是我之前从没见过的，他胡子拉碴、眼神倦怠，我几乎都认不出他了。

“你这是自暴自弃？”

“不然呢？”郑柳川自嘲地笑了笑，脸上满是心酸。

从前为了保护嗓子，郑柳川很少碰辛辣的食物，那日他却带我去吃火锅，吃下的每一口都是他对自己的放弃。

在残酷的现实面前，什么样的劝慰都显得太无力，我竟连一句安慰的话都说不出口。每个人的人生都要自己走，谁也无法替谁拿主意，谁也无法替谁承受生活的重负。想起旧时光里，那个甩着水袖唱戏的无忧少年，我不由得感到几分苦涩。这一路的成长，是郑柳川让我知晓原来每个人的人生是可以不一样的，是他教会我为自己的人生拼搏。可当我踏上人生的坦途时，他却走得越来越慢了。

他就是戏中之人

时光的脚步不曾为谁停留，这些年我忙着事业，穿梭于上海、深圳、北京，漸渐断了和郑柳川的联系，只是偶尔从我爸那得知他后来回了老家，进了一个小剧团，偶尔接一些商演，虽然不富裕，但过得开心，跟老郑的关系也缓和了。我曾经担心他会一直颓废下去，但这样的事情并没有发生。

当我问起郑柳川跟老郑是怎么和解的，我爸只说了一句：“父子间哪有那么多宿怨！”

那次我刚好休假回老家，老郑来敲我家的门，是来送戏票的，说是郑柳川他们剧团要去省里的大剧院表演，车已经包好了，希望我们这些邻居去捧场。老郑卖力地吆喝着，言语间流露出对郑柳川的骄傲，跟从前那个誓死不让儿子唱戏的倔老头简直判若两人。

因为时间缘故，我无法在那天出席，便私下去剧团找郑柳川。我到那时他正在排练，那一板一眼认真的架势、动人心弦的唱词、蓦然回首时的流连婉转，仿佛他就是戏中之人。

世俗里，唯有求同才不容易出错，大多数人都会选择随波逐流，那样的人生会顺得多。假若太特立独行，总会有很多阻力。可郑柳川的小半生显然是特立独行的，他游离在世俗之外，只为心底固守的信念，一步步走向了他想要的未来。

我恍然想起五月天《倔强》里的歌词：“当我和世界不一样，那就让我不一样。”郑柳川就是这样倔强的人啊！