暴雨如注

三三

这个上午，她一直心不在焉，任何风吹草动都成为了她拒绝集中注意力的理由。幸好咖啡店本来就是一个相当宽容的场合，即便是细小的动荡也可以被嘈杂所掩饰，更何况走神是沉默的，对他人的影响微乎其微，精神自洽即可。

起初，她迁怒于咖啡店的装潢，侧对的两面墙上，明黄色的丙烯颜料显得轻盈而不稳定，这种颜色让她下意识地保持警惕，仿佛有人向她预告了一场变故即将到来，但具体发生的时间一无所知，她处在等待之中，焦虑和恐慌在她体内嗡嗡作响。

她不得不放下手中的书，叹息中夹带着一股湿热的气体。

大概为了承载过大的客流量，店里的桌椅排得格外密集。在她身后，一对正在相亲的男女对面而坐，交谈的话语不断飘到她耳边。几乎都是男方在讲话， 女方偶尔轻声呼应，像游泳竞赛里的几次换气。这时候，男方恰好讲到他上一段恋情，那个女孩一开始还是有温柔可言的，随着关系的推进，她的秉性很快就暴露了，到分手前夕，他们总是争执不断，无论他说什么话，她都要加以反驳，好像顺从他一次会让她蒙上奇耻大辱似的。

“有些女人天生就爱较劲。”

她回头看时，他已经收起双肩，对这段旧日恋情作出了不痛不痒的评判。看见这两个人的面孔，她不由得吃惊，他們比她想象中各老了十岁，男人的发际线高得能用额头反射吊灯的灯光，女人虽然还残留一些姿色，可没有什么能止住岁月催人发胖的冲动，她通体浑圆，脖子上的褶皱如一块丰腴的蚌肉。从某种程度而言，他们相当般配。

她抬起手腕，手表显示快两点了，便匆匆套上棕色的夹克。推开贴满猫头鹰粘纸的玻璃门时，按捺已久的冷风灌进咖啡店，她听见那个男人连续打了几个喷嚏。她俨然感到那个男人注视着她背部的目光，如在抱怨。

她走在淌着黝黑流光的柏油马路上，一边情不自禁地回想刚才那对男女的对话。厌恶他人对她来说是常有的事，此时她所厌恶的是咖啡店里的秃头男人，不论是他不屑一顾的态度，他讲话的内容，还是他通体流露的一种格外恼人的气息，那是不思进取的弱者对自己眼下处境的自信与沾沾自喜。她盘算着自己会不会也被某个人列入“爱较劲”的一类，随即想找几个理由来否认这一点，可是秋冬交替之际的风带有摧毁性的黑魔法，不仅将摇头晃脑的树叶全部摘入干瘪的泥地之中，当它擦拭过她的太阳穴时，她感觉有一双看不见的手把两枚螺钉旋了进去，吱吱生疼。

这不过是人生中不值得细究的小问题之一，它们最好的出路无非是被忘记。

这样想着，她加快了脚步。当前最重要的是赶去江边的美术馆，她和庄倩倩约好两点半在门口碰头。尽管她们彼此友善相待，但也没有熟到可以尽情迟到而不受计较的地步。女人之间的关系很微妙，尤其在关系建立的初期，她们总在暗中做一些不可捉摸的衡量。

直到她看见庄倩倩站在那里，她才意识到自己刚才考虑太多，并为此稍有羞赧。

庄倩倩看上去全然不像心思复杂的人，那个温热的实体，此刻正立在她前方，面朝着从来无力兴风作浪的江水，江上有松垮的雾气微微膨胀。她被笼在栗色大衣里的背影，纤细、柔和，放在任何静物画中都浑然天成，甚至带有一种融化四周情境的神秘力量。

打招呼的词语快从她口中溢出来了，可她又咽了回去。

她们之间还隔着最后五米的距离，她觉得自己还没做好准备。她安慰自己，不必紧张，那张即将转过来的是一张一贯讨人喜欢的脸，它像气象台里永远让人惬意的晴天标志，也像突如其来的春日。她又转念一想，她所恐惧的，恰是庄倩倩那种辐射性的温柔。庄倩倩对任何人都有一视同仁的友善，而这让庄倩倩成为她眼中不可理解的人。

倒是庄倩倩无意的回头一瞥，让她们相互确认。一瞬间，她被迫适应了眼下的环境，热切地向庄倩倩走去。

“呀，你好像瘦了。”她对庄倩倩说。

“真的吗？”庄倩倩稍微用手捂了下脸颊，明快地笑了起来，像是羞涩承认了一般，这意外使她的信口夸赞显得很真诚。庄倩倩从口袋里拿出票，朝她晃了晃说，“票已经买好了哦。”

她接过票，她们一齐向美术馆里走。

近两个月来，这座美术馆里举办着一场亨利·卢梭的画展，主办方为展览取了一个很有噱头的名字：热带风暴中的虎。这也是画家的一幅同名画作，风暴来临之际，茂密的热带植物随暴戾的自然之力扭曲，各种色彩向某个隐秘的圆心汇集而去。在丛林深处，一只猛虎瞪着眼睛。它的后半部分身体略微抬起，仿佛正为向前飞奔而蓄力。

城市的艺术空间是充裕的，但普通人参与艺术的方式却非常有限。展览开办的最初几天，这幅“热带风暴中的虎”就已在社交软件上刷屏，一时间，人们不约而同地表现得像对亨利·卢梭崇拜已久，可这不过是潮流的一部分。

“早就想来了。”她用拇指摩挲票面上印的“热带风暴中的虎”图像。

“我对艺术展倒不大敏感，只是看到热带，就想到了我们在斯里兰卡的时候。”庄倩倩说。

“要是再多玩几天就好了。”她点头，但她心里想，斯里兰卡和画中的热带恐怕完全不是一个概念。

“叶老师还好吗？”庄倩倩问她。

“挺好的。”她脸红了。

两对夫妻坐飞机去斯里兰卡，其中一对样貌登对，妻子大方得体，丈夫总是一脸倦容，但他一旦开口讲话，言辞无不透着锋利。另一对一眼望去却看不出是夫妻关系，妻子大概比丈夫小上四十岁，整整七个小时的航线，丈夫始终举着放大镜在看文献，妻子睡睡醒醒，有一次她醒来，看见天空蓝得很有层次感，太阳卡在云层的缝隙中像一颗柿子。她问丈夫，我们到哪里了？丈夫若有所思地抓了抓满头丰盛的白发，最终只是“嗯”了一声。

两位妻子恰巧紧挨着，那位大方而又稍微年长一些的女性顺手接住了问题，她告诉邻座，到科伦坡机场还有三刻钟，要是累的话可以再睡一会儿。

年轻的妻子窘迫地笑了笑，她只好继续尝试睡觉，飞机上没有信号，连手机都玩不了。不幸的是，她翻来覆去，瞌睡虫好像在某个瞬间弃她的身体而去，她现在怎么都睡不着了。于是，她懊恼地睁开眼睛，邻座的女士刚合拢一本介绍免税商品的杂志，无奈地对她说，免税品越来越没意思了，还没有代购便宜。

她们相互自我介绍，连同她们丈夫的身份也稍做了交代。年长的妻子叫庄倩倩，丈夫周诚是个律师。年轻的妻子叫李黛，她并未当即说出身边这位年过花甲的老人是自己的丈夫，她几乎是敬重地轻扶了一下老人的左臂，介绍说，“这是叶老师。”

老人发出沉闷短促的音节，但对方的丈夫也没什么好脸色，那个当律师的男人盯着前方椅背上的屏幕，从她的视角望去，屏幕反光得厉害，只能隐约看见在放一部黑白电影。她朝男人瞥了一眼，发现他双目失神，并没有真的在看电影。

滑过长如安赫尔瀑布的跑道，飞机停在一块方正的空地上。机舱的门一打开，人们纷纷尝到了热带的滋味，原本为十一月筹备的毛衣，立刻黏在身上变成凶恶的焖锅。他们一面发出暗藏了新鲜感的抱怨，一面穿过机场两侧简陋的商铺。她们也不例外，两个丈夫跟在她们身后，就像两个孩子，此时叶老师的情绪稍微热络了一点。

叶老师想在机场门口兑换一些斯里兰卡卢布，而庄倩倩夫妇打算刷卡或直接付美金。为此，他们只能在机场门口道别。

“说不定我们这两天还会碰上。”

“肯定的，科伦坡很小。”

她本指望能打黑车去酒店，叶老师非要坐公交车到市区换乘。她拗不过他，每次眼看争执一触即发，她都会猛然意识到退让是自己的义务。她挽起叶老师，忍受着他打量周围陌生的黑车司机时过于警惕的目光，这种戒备之心使他看上去非常脆弱。她把心中的不满折叠起来，让它压缩，同时她也觉得此刻他们之间存在着一种抽象的距离，他们两人之间的状态并不像夫妻——可能更像一个德高望重的老教授和他的中国翻译，两人相互依赖，却又保持着彬彬有礼。

他们费了好久才抵达科伦坡柑橘酒店，酒店离科伦坡大学和海滨都不远，看上去和他们的行程相匹配。斯里兰卡突突车的司机帮他们搬完行李，她偷偷往司机手里塞了一张100卢比的纸币，有一瞬间她感到后悔，当那个司机用狡黠的眼神扫视她时。

草率地收拾完房间，她去了酒店的自助餐厅，晚餐时间还剩半小时，她希望自己能最后消化点什么。长途飞机让叶老师精疲力竭，他需要在床榻上躺一天才能恢复精力，因此她只好一个人去吃晚餐。

餐厅里还有不少人，烤肋条、鸡胸肉、青汁意面、不知道名字的蔬果，先后落进那原本光洁的碟子，她一下子拿得太快，甚至有些气喘吁吁。就在这时，有人叫了她一声。

她抬起头，那对分别不到三个小时的夫妻正望着她，她不得不匆忙又狼狈地放下碟子。双方都没有预料到，重逢竟然来得如此仓促，不过庄倩倩夫妇显然比她更快接受这个事实。

“你们住几层？”

“702，靠海的那一面。”她朝印度洋的方向指去，稍显手忙脚乱。

“明早来叫你们吃早饭。”庄倩倩和丈夫相视一笑。她注意到，庄倩倩换过衣服了，她穿了一件富有热带意味的大裙摆连衣裙，转身时，露背的设计曝在她眼前，倒梯形的背部棱角分明，一览无余，而她丈夫将右手轻轻搭在她笔直的脊梁骨上。

他们自然坐到了一起。餐桌上，多是两个女人在讲话，多余的男人在旁边反复搅拌着橄榄色拉，像在观赏一场她们主演的话剧。她告诉庄倩倩，叶老师和科伦坡大学有一个合作的研究项目，他们会在这里至少待三个星期。

“什么项目？”男人饶有兴趣地插话。

“南亚伦理观调研。”

“伦理？”他含蓄地冷笑一声，本想隐藏，但没逃过在座任何人的眼睛。

“怎么？”庄倩倩瞪了他一眼。

“这个概念抽象又多变，总是滞后，而且一点都不实际。”

“伦理在社会学上固定的定义，不是你想的那么随意。”

“就是在百度百科里输入‘伦理，跳出来的第一条？”

她忽然窥见餐厅外有个小花园，洋红色的龙船花用边角试探着她的视线，她已经发现，热带植物有一些共同的特性：粗粝、鲜艳、灿烂得不可开交。现在，尽管她身处室内，她仍能感觉到窗外的热浪跌宕起伏，植物们早就找到了适宜的晃动频率，在浮沉中获得安宁。

她回过神来，危机也已游过去了，他们都脱离了争辩的状态，而将精力集中在收拾餐碟上。庄倩倩建议在叶老师参与调研的日子里，他们三个一起游览科伦坡。

“我们要在科伦坡住四天，然后去南部的加勒，这几天可以一起逛逛科伦坡。”庄倩倩说。

“行。”她点点头。

叶老师并不是她直系的教授，她对社会学也一窍不通，假如她整天围在叶老师身边，她几乎可以预想到他嫌麻烦的神色，仿佛她的存在束缚了他。可实际上，她才是那个被束缚的人。在过去的某一天，更确切地说，是她选择和他结婚的那天 ，她错误地赋予他束缚她的权利，并默许他认为这是理所当然的。

她倒也没有遗憾，她知道叶老师脾气古怪，可能他终其一生都难以消解对世俗的偏见，但她所欣赏的不就是他的独特么？当他站在各种领奖台上，坦然接受人们对他在专业领域贡献的认可，那时他就像一盏接上电源的水晶灯，整个人亮了起来。她沉湎于那样的时刻，她不再对他台下拙劣的生活能力耿耿于怀，人间有太多繁琐世俗，而他宛如一个误受凌辱的先知。

如果说的确有让人惋惜的地方，那就是，这种理解是单向的。她当初不是很明白先知為何选择和她建立婚姻，她年轻、长相顺眼、对他的事业充满热忱，可这些都不至于形成她的不可替代性，她只是一个寻常的女孩。

所以，她尽可能保持温顺，当他希望不被打扰时，她便悄无声息地退场。

在这时候，庄倩倩提出这样的建议，无疑是相当贴心的。

有一个问题她没有想明白，她明明没说过叶老师和她是夫妻关系，但庄倩倩夫妇似乎自然认知到了这层关系。他们在国内时，常有人以为他们是父女，老人与看护员，或是其他不可告人、想起来让人抿嘴一笑的关系，这种误读却不曾发生在庄倩倩夫妇的身上。

她是第二天才知道原因的，当时他们刚走出斯里兰卡国家博物馆不久，远处的天空呈多变的海色，而白色的建筑群如沙滩上渐远的贝壳残片。她正在想博物馆里的狮子王座，黄金与珠宝是论证皇权的权威元素，除此以外，暗红的天鹅绒犹如一根隐秘红绳，拉拢了无形的神秘云雾。

庄倩倩问她，“叶老师和我们一起吃晚饭吗？”

她才发现已近黄昏，她打电话给叶老师，他没有接。她想着他会有自己的应酬，便放弃了再次打电话的念头，她朝他们摇了摇头。

她忽然想起那个问题，就顺势问了出来。

庄倩倩不好意思地看了她丈夫一眼，周律师却满不在乎地回答了她。他说，“我接过不少离婚的诉讼。”

“所以呢？”她感到不安，却还是问了下去。

“很多快离婚的夫妻脸上就是他那种表情。”他补充说。

“叶老师这样的学者和普通人又不一样。”庄倩倩轻声说，仿佛怕声音一响会冲撞到尴尬的气氛

她一下子有点不知所措，尽管她相信这是一个伪命题，他们结婚三年多，生活节奏调节得有条不紊，叶老师没有任何理由鄙弃婚姻。然而，刹那间掠过的自我怀疑仍然让她非常吃惊。

叶老师确实是那种特别的人，和世俗格格不入，他甚至不愿意向人公布他学术权威的身份，无论去哪里，他希望人们把他当作一个普通的老人，哪怕忽视一些也没关系。她曾感动于这一点，后来他试图纠正她，他说，没有那么高尚，即便仅仅是被他人了解，同样会拉近两者的距离，而近距离的关联——哪怕是赞赏，对他来说也既无用又麻烦。

他还说，陌生人的热忱是最可怕的东西。

她发现一个很有意思的现象，他对适用于人类社会相处的规则很感兴趣，可一旦涉及到自己的社交，他又显得极其冷漠，他似乎只想弄明白客观的、更接近真理的规律。这固然没什么不好，只是他的冷漠在他人眼里会有不同的意义，虽然他根本不在乎。

此时，她愤慨于周诚的说辞，不管他怎么想，他选择把这些想法表达出来，也就没想过顾忌她的颜面。她本想反驳几句，又觉得过激反应会让他更得意，于是她只冷冷地说：“周律师真自信。”

他们下一个目的地是天堂路餐厅，步行即到。周诚正忙于跟着导航找路，他神采奕奕，完全不介意刚才擦出的恶意火花。他像个导游似的介绍天堂路，那并非一条铺满地砖和行人的足迹的道路，而是一栋网罗了画廊、餐厅、商店的二层洋房。

“Paradise Road，难道不像约翰列侬的歌名吗？博爱，又带点隐喻。”

他收起了对待事物抱有统一奚落的态度，像走在令人困倦的荒漠中忽然遇上一场烟火表演。

他们问她有什么忌口，她说没有，而她心中不满的地方在于，这是一家西餐厅，但合理的旅行不是应该尝试当地特色的食物吗？这些细微的念头都被她咽下去了，经验让她明白，只要不光明正大地拿出来谈论，稍过一会儿什么都会暗自消散。

他们恰好赶上了靠窗的位置，窗外是斯里兰卡的市政厅，白得无瑕的圆顶在暮色中反光，一两只孤僻的鸟滑过半空，停在路灯上，在人们不注意的时候又悄悄消失。更低一些的地方，草坪带着偃旗息鼓的生机懒散地生长，粗硕的树木从平地突起，构成绿色植被的第三个维度。

她看了一眼手表，六点出头。

“快下雨了。”他说。

“不知道这里有没有伞卖。”

“没关系，现在不是雨季，雨水也是短暂的。”

他和此前有些不同，她察觉到这一点，像是一个刻薄的成年人跨越时光机，变回多年以前那个忧郁的少年。她忽然为他们之间爆发的一次次小争执内疚起来，示好似的问起了他的情况，她问到他律师的工作，具体到经手的案子，他并不是每次都回答，当他懒得开口时，他的妻子就代替他在答案栏中填上信息。

不久，他们谈到夫妻间年龄差的问题。他又恢复老样子，他说从他经手的离婚案件来看，年轻女孩嫁给老头基本上都是有企图的。

“比如钱、地位、最差的也为了一个户口，总而言之，要么是为了实际利益，要么是为了虚荣心。”他说。

“这难道不是对女性的轻视吗？”她扬起眉毛。

“我只是陈述客观事实。”

“为什么不会是出于爱？”她犹豫片刻说。

他不禁大笑起来，“任何场合提这个字都让人很窘迫啊，爱应该如何去定义呢？如果非要认可一种爱的方式，我更倾向于那是基督教中人类对于神的爱，它永远朝向于一个神秘的、无法抵达的目标。爱是不平衡的，在爱中的人从不断起伏的情绪中感受到爱的存在：自我折磨的痛苦，以及自以为前进的一步步所带来的欢愉；而被爱的人什么都不用做，他们本身怎么样根本没人在乎。如此看来，爱是不是更像一种错觉？……回到主题，我给你举个例子，我们国家收养法第九条说，‘无配偶的男性收养女性的，收养人与被收养人的年龄应当相差四十周岁以上。你看，法律也倾向于认为年龄差距过大的男女在一起是安稳的，不容易产生男女之情、或者其他反伦理的情感，没有爱情可言。”

雨势的加速度很大，最初只是窗玻璃上稀疏的豆粒，顷刻之间，窗外已经暴雨如注。雨不断落下，世界成了一个打击乐场。他的声音也被雨掩盖了，只有一些重音可以勉强听清。她尽可能集中精力去采集他话语中的信息，但仍有听不清的一半需要靠她自己推理，她觉得他就像小时候家里那台时常沙沙作響的老电视机。

眼前的一切都被暴雨重置了，服务员把坚果三明治端上来，还有浑浊的起泡酒。他们都不说话，终结对话的究竟是雨声，还是他不合时宜的认真，此刻一点都不重要了，他们在雨的节奏中获得了新的安宁。

旅途中的某一天，她无意得知庄倩倩夫妇来斯里兰卡的目的，除旅行之外，他们还抱有买一颗斯里兰卡的蓝宝石的目的，以庆祝庄倩倩生日。三十三岁，一个中立得丧失特性的年纪。

庄倩倩似乎不太好意思对她提起这件事，她后来才意识到，可能是因为庄倩倩对她的处境满怀同情。庄倩倩深信她是个不得宠的妻子，虽然表面上她极力否认这一点，甚至安慰她叶老师闲下来也会陪她，可仔细考量就会发现，那只是局外人撞见尴尬场面时无用的掩饰。那种同情浮于表面，并不深刻，但足以让她和颜悦色地对待她，同时谨慎处事，避免让自己的幸福时刻刺伤她的自尊。

合作项目进展到中途，本地的负责人为叶老师安排了两天游覽日程，这也是她作为夫人正式登场的场合。两个斯里兰卡男人带他们满街游访，由于一度充当英国的殖民地，这里的人会讲一些英语。他们用破碎的英语词汇和她交流，而景点介绍其实是没必要的，科伦坡的确很小，所到之处几乎都是她前几天走过的。金色纪念雕像，水中庙宇，再往前有一家以烤鸡和咖喱蟹为特色的餐厅，她木讷地跟随他们不断前行，像放在传送带上的一个箱子。

几天前，她和庄倩倩夫妇来过这里，她确切知道再走两百米左右，她就会重新抵达那间他们曾待了一下午的宝石商店。店里的客流量依旧微不足道，这使得宽阔的店面看上去显得浪费。西装革履的店员们只好印了一份份小广告，交给突突车司机，以提成的方式诱惑司机带游客来店里参观，当时他们就是这样发现这家店的。她那时才知道，庄倩倩结婚前是珠宝鉴定师，在GIA美国宝石学院通过了各种培训课程，所以即使他们找到商店的渠道非常冒险，她也毫不担心买到假货。

庄倩倩挑起宝石来，她丈夫预料到这个过程将会很漫长，提前打招呼离开了商店。她本打算陪庄倩倩一起看，可很快她就察觉到自己是多余的。庄倩倩和店员从抛光讨论到琢形，从连绵不绝的专有名词中，她捕捉到的信息有限。到后来，她彻底脱离了辨别宝石的节奏，镊子夹起一颗颗宝石，她只觉得它们眼花缭乱。她从侧面打量庄倩倩，笑容频繁地从这个女人脸上冒出来，就算是对店员说“不”的时候也不例外。她忽然想到，这样的笑容并不必然意味着情感上的愉悦，而是暗示了乐于与外界接触的开放态度，归根结底，那是一种难以捉摸的自信。

她又站了一会儿，店里异域熏香越发让她难以忍受，就趁店员开另一排货柜时溜了出去。

走出商店的刹那，她看见周诚靠在商店边的墙上。他朝她一瞥，问她庄倩倩挑得怎么样了。他的语气那样平淡，好像他根本不在乎答案似的，可是不知道为什么，她异常紧张，像有一朵浓厚的积雨云正聚在她胸腔里。她四处张望，路过的车辆溅起灰尘，把细小的颗粒洒进街上淡淡的油烟气味中，正对面有一家挂着红色招牌的杂货铺，一个年老的女人不时从门背后探出脑袋。

再一次看向他时，她发现自己还没回答他的问题，可他似乎已经忘了，他朝她扬起手里的烟说，“在科伦坡，烟是按支卖的。”

她没明白他想说什么，好在他又自言自语般接了下去，“非洲有些地方也是这样，很多人辛苦工作一天，却舍不得买一包烟。”

“你没真正经历过贫穷……你这种高高在上的同情，对他们来说一点意义也没有。”

“我只是觉得这里的人很坚韧。”

“你根本不了解他们的生活，就在臆想中下了结论。”

“所以我应该像叶老师那样先做各种研究？”他几乎是笑场般笑了出来。

“我不知道有什么可笑的，叶老师做的是了不起的事，只有把一个地方的规律总结出来，它才会慢慢得到改善，穷困也好，知识匮乏也好，消解它们需要一个非常漫长的过程，但前提是有人尝试去总结规律，不是你这样随口一说略表同情，这里的人就会有好日子过的，你这种利己主义者什么都不懂。”

她怀疑自己过于激动了，可在相处的这几天中，他就像她无法克服的一个缺陷，令她痛苦不堪，甚至当夜晚将她送回叶老师身边时，他那张冷漠的面孔也悄无声息地蔓延在黑暗之中。他无处不在，充满嘲弄，她像年幼的女学生一样拼命想证明自己，而他是苛刻的永不满足的父亲，他是世界对她所有质疑的象征性集合体，她感到压抑。

他的烟快抽完了，这时他转过脸去看她，他的目光扑朔迷离，如同一片悬浮着靛蓝色气体的森林。她感觉呼吸系统变得迟滞，她想说服自己，也许是他们之间的冲突过于鲜明，以至于她无法撇开庄倩倩独自面对他。她低下了头时，他恰好问她，他怎么利己主义了？

“律师不都是这样吗，没有自己的立场，只冲着利益而去。”

“你太看得起律师了，好像只要出卖立场就可以获得利益一样。”

“难道不是吗？”

“本质上，律师和销售差不多。除了营销业务，还要经营自我形象，把每一个社交平台当作表演舞台。要发布自己的每一项成就，要大胆对法律上风吹草动的变化发表意见，不能轻易露出破坏自己专业形象的观点，因为那些平台无异于律师的一份份简历。”

“你有律师的演技，但从来没对我表演过友善。”

“真有趣，”他丢下烟蒂，冷淡地补了一句，“我说的演技不是这个意思。”

她不知道该说些什么，一直以来，以沉默回应难堪的场面已成为她的习惯，可在这时候她竟破天荒地意识到自己的无能。她希望她的思维之船就此搁浅，一旦它继续顺流而下，她很容易误以为自己对他怀有某种不合适的情感。

所幸大雨来得很及时，雨水不顾一切倾倒进这座城市。一切巧妙得像一个陷阱，每天六点刚过，暴雨就会巡演经过科伦坡。对面杂货店的老人看不见了，正对他们的门就像一个湿润的黑洞。马路上的人在雨中加速跳动，一个流浪汉缩在附近一家小饭馆的雨棚下，雨飞溅在他脸上，但他却昏睡不醒。

她莫名其妙地有一种哭泣的冲动，既然此刻全世界都在落泪。她逐渐回想起童年时的阁楼，想起成长过程中琐碎而委屈的种种时刻，想起她永远不为叶老师理解的处境。过去的一些暴雨像人生的剪辑师，把她的时间分割成细小的片段，又在某一场的暴雨的诱导下，所有时刻都衔接在一起，过去隐忍下的情绪也堆积到了高潮。她想拥抱他，不跨越任何界线，只作为一个一厢情愿的人间战友。

他们本该到店里去，避免衣服的边角被雨水浸湿，可是她不确定自己哭了没有，无法推开门立刻走进一个日常状态，好在他也没有进去的想法。他们站在那里，打量眼前无边无际的雨，如同世界末日在等待救援的船。

不知过了多久，庄倩倩在门口发现了他们。雨停了，路面迅速蒸干，好像刚才的暴雨只是一场幻觉。庄倩倩买了一枚矢车菊蓝的宝石，她轻声跟她讲了一个昂贵的价格，可从她的表情来看，这场战争无疑是胜利的，她把它当作战利品。

那天周诚讲话很少，庄倩倩问他怎么了，他说累了。庄倩倩挽起他的手臂，她撒娇说结束了，以后不会让他等这么久，过两天去海边好好放松。

她和叶老师重新路过这家宝石商店时，庄倩倩夫妇已到南部小城加勒。网上到处都是喋喋不休的攻略，讲述从科伦坡到加勒之间翻行着世上最美的沿海小火车。庄倩倩给她发过照片，在几块布满小孔的石头背后，印度洋蓝得惊心动魄，深蓝色的景象越过火车窗框扑面而来。在照片的左下角，有一只扶着窗的手，硕大而松弛，苍白也未能掩饰手侧面的干裂。她想，那大概是他的手。

有多少年没有听过的火车与铁轨摩擦之音，循序渐进地在她耳边响起。她还没弄明白究竟是怎么回事，他就坐上绿皮火车，以均匀的速度远离了她，她顿觉大势已去。

她们离开博物馆时，黄昏的前奏令天色黯淡无光。她撞到了宣传海报，“热带风暴中的虎”在闭馆时分微微抽搐。庄倩倩说，“去我家吃饭吗，叶老师不会介意吧？”

自从斯里兰卡回来之后，她对很多事情都不在乎了，不过轮不到她不在乎，因为叶老师本身也很少对她有什么约束。她就像一件摆在书房里的饰品，并不是说他们之间一定没有爱，而是他们对于生活现状的满意度已经饱和，以至于他们不再需要从和对方的交流中获得新的意义。可在这种稳定背后，孤独又一次席卷而来，就像刚念大学时，她常常受到失眠的困扰，于是总在深夜面对着粉饰一新的白墙，徒手写一些涵意模糊的词语。所有这一切都不能说出口，脱口而出之后，它的意思就变了。

她顺从地跟庄倩倩回家，小区门、电梯门、房门依次打开，洋葱剥到最里层，他们的房间暴露在她眼前。

庄倩倩准备晚饭之际，她一个人在空荡荡的房间之间漫游。她深吸一口气，到处都是他们经年累月共同砌成的痕迹。他们没有孩子，但在次卧的一个玻璃柜子里，她看见一架挂在婴儿床上的旋转木马，它被折叠起来，旁边还摆着一只猴子型的儿童储蓄罐，在几件幼稚的玩具中间异常显眼。

房间里四散着秘密，人们日常寄宿之处，会逐渐被他们的生活之河淹没，最终变成一潭深渊。如今她出于一个临时观众的局限，永远不可能明白这些细枝末节背后，究竟隐藏着什么样的故事。所有发自内心的情感，或是切肤之痛，只在房间的主人之间流通，而她始终是一个局外人。

然而， 让她难过的不止这一点，还有生活本身的错综复杂——有那么多弄得身心俱疲却丝毫不能在迷宫中走得更远的时刻。

几乎是猝不及防地，一个念头跳了上来。她脱下了右手无名指上的那枚戒指，轻轻走上前，打开柜子，熟练得像操作一份流程性的工作。她甚至没有迟疑，戒指就从猴子微微咧开的嘴里滑进去，清脆的回音灌进她的耳膜，戒指落在一堆薄薄的硬币层上。

现在，她自己设计了一个隐藏支线，她成了秘密的一部分。

食物陆续上了桌，也许避免客人在餐前等待太久是中国主妇的传统美德，庄倩倩邀请她先吃起来。可到了这个时候，她已经明白过来，食物起不到一点诱惑的作用，她只是想等他回来而已。

尽管三个星期未见面，在她的回忆之中，他复现过上百次，多是充满攻击性的模样。这种凶悍的姿态很微妙，从某个角度而言，虚构他的凶悍能使她躲进道德的避风港，仿佛她是被动的，一个咄咄逼人的问题呈现在她面前，她必须前进一步，想办法去解决它。她憎恨他，在恨的同时又挟带着隐晦的思念，这也是过了一段时间她才愿意承认的。

她有时嫉妒庄倩倩，并非因为她是他合法的妻子，而是她无论什么时候都镇定自若，好像她拥有眼下的生活是一件非常自然的事情，在她出生时命运地图里的路线就标记一清了。她自己却对人生的波动格外敏感，促成风浪无数，最后航海的人只剩破陋的船与一席幻想。

“还是等他一起吃吧。”她说。

“不用，他很忙的，而且他这个人口无遮拦，总是让人难堪。”庄倩倩像是替他感到抱歉。

她想起刚和他们接触的时候，庄倩倩说叶老师一眼看上去像古代名士，不入俗流。而现在看来，她觉得反倒是他，表面上积极入世，其实恰是那个和世界格格不入的人。在科伦坡的日日夜夜，他时而用怜悯的眼神看她， 时而又相当冷漠，如同在观察一根银针树的刺。他天真而不稳定，像一团闪烁的火。

就在她和庄倩倩推诿的时候，门外响起钥匙转动的声音，她一下子安静下来。时隔三个星期，她又一次看见他，他一脸倦怠仍然没有消散，显得苍白无力。也许庄倩倩提前通知了他，他并没有为她的存在而惊讶，他朝她们简短地问了一声好，又说他晚饭不吃，径直走进了卧室。

她过了好久才从错愕中缓过神来，庄倩倩不停地给她夹菜，她有些应付不过来，只好低头迅速地吞咽微凉的食物。闲聊在她们之间进行着，关于卢梭的画展、近来的生活、斯里兰卡的种种回忆，都是一些用过即弃的对话，她相信吃完这顿饭以后，她压根不会记得她们聊过些什么。实际上，她一心只想着他在房间里做什么，以至于时时走神，但墙的另一边一片死寂，什么动静也没有，这让她心烦意乱。

她很快吃完了碗里的饭，完成这个任务，就意味着她的晚餐该结束了。可晚餐的时间够长了，她已经想明白了自己的身份——一个心怀鬼胎的客人，出现在这个牢不可破的家庭之中。她也并不指望给这个家庭造成裂痕，只是情不自禁地靠近他，像探险者接近一个深邃的溶洞。

赶在庄倩倩去洗碗前，她找了个借口，说忘记一件急事，现在要回去了。她猜想自己此时一定很狼狈，庄倩倩担忧地望著她，她说，“让周诚送你吧。”

她慌忙说不用，不用那么麻烦，她坐地铁回去也很方便。

“送到地铁站，走过去还是有一点路的。”说着，庄倩倩走进卧室。他们小声交谈着什么，窸窸窣窣，像一个提着晚礼服的女人匆忙下楼的声音。过了一会儿，他从门里出来，似笑非笑地看着她。

他说，“那走吧。”

等电梯的时候，他们没有说话，四下里只剩时钟走动的声音。她朝电梯门上方悬挂的时钟望去，六点过半，天上霓虹未能抵御黑夜的感染，交战过后，世界变成黑压压的一片。

她想，科伦坡现在或许正在下雨，暴雨把他们经过的路敲得咚咚作响，而当地人或许把雨当作洗礼，是每天罪孽被重置的钟点。她记得他们去加勒的那天，她一个人走到加勒菲斯绿地广场，一整块渐变色的海面落入她的视线。岸边立有警示牌，上面用三种语言写了些字，她只看得懂英语：“小心！在海里洗澡是很危险的！”

她暗中期待海面上升，让所谓的“危险”带给她新的困境，可海面平稳如冰。

“科伦坡的雨，现在还没停。”她说。

“是啊，好像没有尽头。”他很自然地说出口，也许在她抬头看钟时，他就知道她在想什么。

“你以后还会去吗？”

“不会，当然不会，那是个去一次就足够的地方。”他替她按住电梯，让她先进去。

“可我觉得很那地方很有趣啊，你们走得早，连集市都没看到，还有……”

他突然打断了她，他说，“你不必说服我，我对这些辩题一点兴趣都没有。”

她一下子脸红了，电梯关上门，她的一举一动都逃不过镜子的反射。他后退一步，走到她不得不正面朝向他的位置，他放低了音量，似是有气无力地问她，“我的认可对你来说那么重要吗？”

她没来得及回答，他就凑上前吻了她，像笨拙地顺着海滩爬上岸的海龟终究被一个涨潮赶上了，它的四肢离开沙土，开始漂浮，海水将湿润重新注入它的壳里，微微发烫，那是大海的体温。

电梯到达一层的提示音响了，他的身体略略抬起，她才发现那是一张冷漠而满是嘲弄的脸。

她思量着怎么和他走完这段路，从这扇宽敞的电梯门到地铁站。她应该佯装一切不曾发生，还是去询问那个吻的意义，它是否导致一些看不见的东西发生了化学上的变化？因为心中怀有一片动荡的海，她往前走，较之平时步履更开阔。

然而，就在回头看他时，她发现他根本没有跟上来。电梯门徐徐合拢，他仍然站在原地，一个黯淡无光的身影。

她又往前走了几步，抬头看见今晚有半圆形的月亮，如同一个小孩子还未长好的指甲盖。风穿着日常隐身衣到处奔跑，却在颓唐的树叶之间、在她的头发里落下足迹。一具具街灯将马路拉得很长，灯光辐射的范围内，一些细小的灰尘正在下落。和科伦坡不同，这是局部地区下了一场微型的雨。