抱杨树叶的父亲

父亲抱着满满一抱杨树叶，从大门挤进来

他的下巴压在杨树叶上

我想帮帮他，又无从下手

“甭关门，还有一抱。”

父亲把杨树叶抱进锅屋，在角落里，哎哟一声

撒手

仿佛被壓缩的时光，一瞬间，散开来

我看见父亲历历可数的白发

那些灰暗的死亡的叶子，一瞬间

仿佛都活过来，发出哗啦啦的声响

父亲拍拍手，转身，微笑一下：

“我再去一趟！”

整个村庄都烧煤气了，除了父亲

退休的父亲，比农民还像农民

他拾麦穗，搂花生，捡玉米，

我打开院门，走在父亲前面，我说俺大

这一抱，我来！

父亲嘴角一揪一揪：

“你不会！你不行！”

学着父亲的样子，先是拢，聚，然后是

跪——

不曾给父亲下跪，不曾给天地下跪

我给一堆枯叶跪下

当我笨拙地走向夕阳暖照的小院

父亲啊，你看到掉了一路的树叶，你看不到

我掉了一路的泪……