用思想来写诗的漂泊诗人

葛祎

摘要：作为朦胧诗派的奠基者之一，北岛用其极富怀疑精神和象征意味的诗句，为20世纪80年代中国当代诗歌的发展作出了巨大贡献。20世纪90年代以后，诗人的诗歌风格发生转变，早期诗歌中强烈的理性批判笔调逐渐转向晦涩冷峻，为文本解读带来难度，而贯穿北岛创作始终的，是深刻的思想性，这也是一代人思想觉悟的声音。

关键词：北岛 当代诗歌 意象 漂泊

中图分类号：G634 文献标识码：A 文章编号：1009-5349（2018）11-0087-02

北岛是共和国的同龄人，工人出身，没有上过大学；但他的诗歌却以高度的艺术成就，在中国当代文学史上占据一席之地，且取得了与西方现代诗平等对话与交流的资格。①北岛的时代是诗歌的黄金时代，与北岛的诗歌神话并存的，还有一大批优秀的诗人及作品。但北岛作为朦胧派诗人，其深刻的思想性，对历史、对人生的深入思考和怀疑精神，毫无疑问是最强烈的。同样是朦胧派诗人，顾城诗美在才子式的空灵剔透，舒婷诗美在歌咏灵魂的明丽隽永，北岛则以他冷峻深刻的思考、复杂密集的意象、充满力量的怀疑和叩问，震撼了一代青年人的心。

一、丰富的意象②

以北岛20世纪70年代后期的作品《太阳城札记》为例，复杂而深刻的意象构成了一组诗，思想的硬度和深度从象征和隐喻中生发。

意大利康帕内拉1623年出版了一部描述理想的书：《太阳城》。该书描写的是一个平均分配、共同劳动的理想家园。北岛可能是借“太阳城”的意象来象征当时的时代环境，写就他眼中的“太阳城”。除去《和平》和《生活》较容易理解外，其余诗句都有较深的隐喻色彩，但比起北岛后期更加艰涩难懂的诗篇，该组诗歌还是较容易解读的。

《和平》中“帝王死去”，象征着征战的结束，“老枪”象征着用于战斗的武器，“抽枝、发芽”是时间的流逝，随着时间的流逝，那些用于征战的武器“成了残废者的拐杖”，修生养息的时代到来。“和平”这个宏大的命题被几个意象的组合诠释。而将生活写作“网”则是环境使然。池莉《烦恼人生》中的主人公印家厚将生活写作“梦”，反映了他对于生活处境的无奈和对美好生活的向往，暗含乐观主义精神；与此相比，北岛将生活写作“网”，网是桎梏，是复杂，是危险，是一个集怀疑与悲观于一体的意象。

在《网》之上，北岛写《自由》，将自由看作“飘/撕碎的纸屑”，“纸屑”是一个很轻盈的意象，而“撕碎”这一动作，有可能是这个自由的人发出，也有可能不是，所以在这里“纸屑”“飘”所象征的自由最终还是从一种不自由发出，不论这个“撕”的动作是谁做的。

《爱情》则是彻底由充满象征和隐喻意味的意象构成。“雁群”所象征的信号飞过，爱情随之而来，迎接爱情的是一处处女地，“处女地”这一意象很明确，很可能是一位邂逅了爱情的女子；而随之而来的，不是雁群的停留，而是老树的倒下，忽然跃入画面的阴沉意象打破了原本的节奏，最后是象征眼泪的“咸涩的雨”。北岛有意地将该诗仍旧命名为《爱情》，既是一种对美好爱情诗意的祭奠，也暗含有对特定环境下爱情的普遍描写意味。

《艺术》从哲学的方式上理解，太阳只有一个，亿万个太阳都存在，是因为镜子被打碎了，透过碎镜子看现实中的东西，是一种唯心主义论调；从另一个角度看，镜子上的辉煌的太阳随着镜子的破碎，也碎成亿万个，它们仍旧辉煌，这是太阳自身存在的不可更改，如果尝试从这一角度解读，或许反映的是诗人对于真理的坚定信心。

《命运》中用“孩子”和“夜晚”这两个相对应的意象，运用荒诞的手法，展现“栏杆”这一意象的深刻隐喻。

《祖国》是一首很有力量的诗，“青铜的盾牌”“黑色的板墙”都十分厚重，对于“祖国”主题的展示具有高度的概括性。

二、寻找的信念

北岛曾说：“自青少年时代起，我就生活在迷失中：信仰的迷失，个人感情的迷失，语言的迷失，等等。我是通过写作寻找方向，这可能正是我写作的动力之一。可我不相信一次性的解决……你也可以说这是一种信念，对不信的信念。”③强烈的怀疑意识使得北岛始终伴随着两种自我，一种是绝望而寂寞的，这是悲观的北岛；一种是迷茫而反抗的，这是心怀希望的北岛。从这两个精神内核来看，北岛与海子有类似之处。且不说他们诗中有很多意象类似（如太阳、大海、月光等），他们诗中体现出来的硬质也相似。如果把海子的诗比作金刚石般的质地，北岛的诗则更像冷峻坚硬的花岗岩。与海子畅想德令哈，畅想远方一样，北岛诗歌中也有类似的诗篇。正如《走吧》，作为20世纪80年代“寻找主题”文学作品的一部分，它刻画出来的是一代人的迷茫和追寻。

这首诗没有残酷强硬的意象，充满一种淡淡的忧伤。全诗五小节，均以“走吧”开头，循环往复，具有典雅的韵律之美。全诗营造了一个洒满月光的冬夜，诗人所代表的一代人行走在山上，落叶、歌声、月光等意象组成凄清安静的画面，他们还没有寻找到自己的归宿，他们一直走。这一代人有望向天空的眼睛，有跳动的心，历经了人生和历史的考验之后他们变得迷茫，但是仍旧坚定乐观地用一颗充满思想的心去探寻觉醒。最后一節中的“路啊路/飘 满了红罂粟”，以鲜明的冲击力和美妙的意象隐喻探寻路上的陷阱和迷途。日本诗人小林一茶有俳句：故乡呀/挨着碰着/都是带刺的花。同样是以花喻物，希望和惆怅并存，景美情深，似乎带着三分喟叹。

三、安定的漂泊

20世纪90年代，北岛远走海外，开始了长久的漂泊。他的诗风也随着漂泊生涯开始了转变，晦涩艰深而含蓄朦胧的意象成为诗歌的主要内容。这或许与诗人处于不同的境地，对世界和人生思考的状态有关。众多西方诗歌手法的运用特别是意象的创新，有时也不免使北岛的作品显得勉强生硬。但这应也是北岛为中国当代诗歌作出的不懈的创造与开拓吧。

就像是火山冷却后的安静，北岛的诗境洗却铅尘，简洁明丽的诗性之光向我们点亮，恰如《零度以上的风景》。

……

是笔在绝望中开花

是花反抗着必然的旅程

是爱的光线醒来

照亮零度以上的风景

暴力不再，天空中有鹞鹰；悲观的迷茫不再，前方是最初的风；残酷的父权不再，我们铭记过去的黑暗，停止哭泣，走向欢乐与家庭；绝望中有笔开花，20多年来笔下有坚定的希望；爱的品质重现，我们曾经的感情都变得释然。一首《零度以上的风景》似乎让我们看到当年那个冲着时代呼喊“我/不/相/信”的青年，如今已修得旷远豁达，闪烁着乐观的诗意的光。

四、结语

毫无疑问，北岛是朦胧派诗人中最耀眼的一颗星。他对于文学、对于自己的母语、对于人生和命运都有着强烈的使命感。他的诗歌从20世纪80年代到90年代所经历的改变，既是艺术创造，也是他生活感悟之结晶。纵然有多少后来者居上，中国当代诗歌谱系上，永远都会有北岛的名字。

注释：

①谭五昌.在北师大课堂讲诗[M].南昌：百花洲文艺出版社，2012.

②洪子诚.北岛早期的诗[J].海南师范学院学报（社会科学版），2005（1）.

③唐晓渡，北岛.“我一直在写作中寻找方向”—北岛访谈录[J].诗探索，2003（Z2）.

责任编辑：刘健