黄桃罐头（组诗）

余刃，1987年生于湖南，现居陕西安康。

食楝枣记

今天，我站在

楼前的空地上

那是一个下风口

我站在那儿

看坡下灌木丛中的鸟群，啄食楝枣

我清楚地看见

有几只撕下了楝枣皮

很快吞了下去

放眼望去

整面山坡萧索

能吃的已经没剩多少

女贞子早已经熟透

并从枝头

落到了地面

河谷的隆冬

他站在路边的一个坑里

还在往深了

挖这个坑

坑深从他的大腿

逼到腰上

此时天空零星飘着雪花

这个人

又掀出几抔新土

然后直起腰来

落在他后背上的雪

被这个坑

全部接住

其他的雪花

飘落在整片汉江河谷

其中一部分落在

黑壓压的江面上

奔涌不息的浪潮

带着它们

流向了下游

黄桃罐头

一瓶被我吃完的

黄桃罐头

连水都被喝干的罐头

我往

那空空的罐子里

甩了个烟头

密封盖

俏皮地卷翘在一边的空罐子里

那颗烟头

还在燃烧

没有丝毫

熄灭的意思

夜晚的麦冬丛

路灯已经照着

那片麦冬丛

超过五个时辰

叶片上泛着雨水的反光

也那么久了

时间慢慢走到深夜

很多地方

都能看见这样的情形

一盏路灯

照着麦冬丛

一夜一夜过去

什么变化也没有

我记得有这样一架飞机

那是多云的一天

当时的天空

看上去有点脏

一架小飞机

嗡嗡地在云层下飞行

几乎是沿着一条直线

朝着远空飞去

那里不再是河谷

但可以看见河流蜿蜒

它忘乎所以地飞着

觉得再也没有

降落的必要

因此可以这样说

这是一架

忘乎所以的飞机

少有人注意它的

兴奋和激情

在民房群另一头

山壑间

升起薄雾

这一次它毫无杂质

纯粹的灰蒙

甚至有点透明

弥漫的方式

像我通常

脑海里想的：

真正的雾

应该是这样

女儿，你看那些碎花

刺藤上

开着数不清的白花

簇拥着。从坡的

那一面

蔓到这一面来

那时我怀里抱着

一块方巾

这块方巾里

包着一个孩子

这个孩子

是我八天大的女儿

我看见坡面上

开着这么多白花

我抱着她

一起靠坐在窗台上

我想告诉她

然后我就说话了

我说女儿啊

看那坡上的白花

多像你方巾上的

印花。陡然间

我听见自己

心碎的声音