喝粥的隐士（组诗）

霍俊明，诗人、批评家、研究员，现居北京。著有诗集《有些事物替我们说话》《怀雪》，专著《尴尬的一代》《从广场到地方》《变动、修辞与想象》等。曾获《诗刊》年度青年理论家奖、扬子江诗学奖、《人民文学》《南方文坛》年度批评家表现奖等。

陌生的树，死去的树

比你高大十多米的

是雪松

高于我们几千米的

是雪峰

那些迎面而来的植物

连同你所目睹的这一小段天山

它们

都是陌生的

死去的树

再也活不过来了

一些声响从高处落下来

没有风也没有雪

却有人浑身战栗

有人在夜里紧攥自己的双手

那些废弃的

那些无用的

那些死去的

与峡谷草甸的腐殖土长在了一起

松针是另一种时间

仿佛一夜之间我们成了古人

空怀故人之心

罗汉松，不是罗汉的一种树

松针是另一种时间

不到片刻，它们已落满头顶

我们似乎已经没有地方可去

如果此刻在山中

可提前进入万籁的暮晚

你却害怕

那些突然出现的松鼠

它们跳得太快了

松针在此时也变得寂静

喝粥的隐士

头发还没白哪

他在山中喝粥

已有三十年

天天如此

背后的山

刚好像一只倒扣的青碗

谁都明白

那种空

不可能被填满

胡须上夹杂着白米粒

长袍偶尔落上了鸟粪

一次次喝粥

一次次

空碗里盡是松针

山 中

我也曾远足山中

只是为了

看一眼

曾经栽过的一棵雪松

最终

我错过了它

不知它早已被砍伐

还是长成了我不认识的样子

另一个尘世

一扇门，两个世界

进门和出门

是两个动作

有时是生和死

我是个左撇子

梦里打架时却总是先出右拳

有一次

我在梦里过完了一生

每次看到那些

被扔掉的衣服和鞋子

总是心头一惊

它们好像

刚刚失去了一个故人

渐渐空起来的夏日

一粒米是闪电

一只猫也并不代表慈悲

晚课的木棒敲击石壁

一个僧人正绕塔三周

他瘦削颀长，身形似女人

一转身——

侧影竟胜惊鸿

人们脱下鞋子朝圣

还将再次穿上它们

心有所求

仍将携带敝履

那渐渐潮湿起来的苔

那渐渐高起来的屋顶

那渐渐空起来的夏日黄昏

灵光寺闻礼忏声

雨来，避雨

你和他人无异

和那些暮晚的蝉也没什么区别

听经的人，在树下招惹蚊蚋

蓝色的童车停在屋檐下

这都不是有意的安排

雨也不是偶然的

孩子被母亲抱着

四肢垂落，眼神呆滞

礼忏声将佛堂和童车

暂时填满

雨还未停，唱经已经结束

僧人在雨中喧哗

甚至听到了其中的方言

仿佛大病初愈

此刻我路过寺院

秋日的阴影

灌满动物的脏器

旃檀树

吹息风声如雨

不偏不倚的正午

空有一心

跪拜的人仿佛大病初愈

进食的猫

还在来的路上

树丛都有隐藏的根系

蚊蚋绕耳

高处的叶片布满鸟粪

我们却把这一切

都看作不可见之手的赐予

无名的雪峰和无名的虚无

人们都在抬头

试图接近一下雪峰

接近一下

更多的寒冷和更多的虚无

细草有着微小的锯齿

一切闪亮的

一切幽暗的

都在啮咬的持续磨损中

伏身向下的人

我们却没有见识过