一条河延至深夜的灯下（组诗）

华清，本名张清华，1963年生，文学博士，执教于北京师范大学。主要从事中国当代文学研究与批评，出版《中国当代先锋文学思潮论》《猜测上帝的诗学》等著作十余部；曾获华语文学传媒大奖2010年度批评家奖，讲学德国海德堡大学、瑞士苏黎世大学等。1984年始发表诗作，作品散见《上海文学》《诗刊》《人民文学》《十月》《作家》等刊。

暴风雪

房间中守着火炉的人渴望一场暴风雪

但那些关于雪的消息，却隔在了阴山以北

或大荒以西。如眼下的霾一样可疑

炉火旁的讲述，使这个冬天充满

遥远的回忆，它与昔日的羊群、草原

以及诗歌中高耸的燕山，一起变成了

天气预报中的传言。那些沉醉其间的人

幻想着雪夜访贤，或是风雪山神庙的意境

流连于燕郊雪花大如席的吉尼斯式修辞

而那场渐渐失血的渴念，与躺在书里的关山

终于在黑夜里覆满了白雪。北风狂暴地吹奏

吹尽了北国那鼓角连天旌旗蔽日的沙土

将故事终结于一场虚构的暴风雪。但作为叙事

它还是让赶路的人……着实惊慌了一番

无 题

一条河延伸至深夜的灯下

鱼虾成群结队，水草随波逐流

水声潺潺，波光潋滟

书卷中有寂静的虫鸣，有齐整的蝌蚪

在虚拟的水声中游荡，万籁中

什么东西如礼花升向高空，开花如伞

化为寒星漫天，你醒来

对着空寂的黑夜，打了个寒战

路

多少次，他想象一条路，一条末路

告别所有恩怨情仇，这条曾风光无限

且风光已尽的路。遥迢的群山，曾经的此刻

都已过去，天与地都随你来到了尽头

时间的指针被什么卡住，宛如炸弹读秒

头顶的天幕就要落下，天已黑，天光也走到了

尽头。这漫长又不盈一尺的路

其实早就伸手可及，抬脚就可以迈过去

成为自由落体，或干脆让道路一直碾压过去

但这些都已有英雄做过标注，以死做过的墓碑

末路的意思，就是你再也迈不过去，再也

无法回头看来时的风景，再也摸不到你

爱的那一只手，你已厌弃，甚至仇视

人间那些繁文缛节的锦衣、美食、仇恨、礼数

末路就是擦亮一根火柴，点亮

最后的安宁，和燃烧的骨头。发出“啪”

的一声，然后门关上

一切在黑暗中安静下来……

飞 蛾

黑暗中的一点亮光，构成了死的理由

它冲向它的时候，或许并没有看清楚

其实，它倾心的并非那致盲的光线本身

而是那姿势、气味、以及声响和速度

长夜里间断的噼啪声，昭示着死的频率

仿佛诵经人的瞌睡，长短不一

有间或的哈欠声，和世纪一样的长度……

柿 子

柿子之软正如它的甜美，是其致命弱点

当你仰望它在树梢上的光景，恰如一轮秋月

高挂在晴空，有掩饰不住的招摇，与些许

怀旧的意味。空气中已出现了不易

被觉察的流霜，苦涩变成了甜蜜，当然

前提是需要衰败和搁置——当它死于枝头

或停留于采摘者手中，某些记忆便渐渐软化

发酵为岁月的甘饴，或是隐喻的金子……

空 白

正午阳光中直射的空白，一片羽毛

穿行在一个最小旋风的边界

像一只在空气中飞行的塑料袋。

它那么飞了一会儿，就像思绪

轻浮，虚渺，近乎不在，无处落脚

但它就那样飘着，渐行渐高，渐行渐远

最终飞出了我的视线，飞出了此刻

我灵魂出窍的世界……

月 光

穹顶下自天而降的月光，如同一场浩劫

一场盛大的死亡，无边的空旷

阴影处有凉气与露水在凝结，在努力凝聚

并折射这宝蓝色的光，风信子在低处摇曳

谁的手划过，惊起夜色，一群飘忽不定的乌鹊

或黑暗中的纸灰，闪着燃尽时

黯淡的萤火。有神秘的呼应

异乡人的寒战从雾气中滚落……

冰海沉船

小提琴的旋律未免沉闷了些，他们的沉着

让我仿佛忍受了四十年。四十年来，我终于

渐渐靠近这部事实上的默片。英国人真的

足够绅士，但确乎不浪漫，他们将这样一场悲剧

差点拍成了一顿中断的晚餐。三文鱼

被摆上巨型的冰山，壁炉中温暖如春的火焰

让这钢铁之物又淬了一次火。只是那美好一刻

盛宴的桌子被一只看不见的魔手掀翻，洪水

降臨，诺亚和他的方舟在片刻倾覆

冰凉的海水从脖颈灌进了梦中。四十年后

我从另一个梦中醒来，终于懂得

是那些旋律之美，使得这史无前例的水葬

变得那样体面，且无比安详，与庄严

岁 暮

一叠厚厚的年历只剩下了最后几片，瘦骨

伶仃，如同死于枝头的树叶。在结余的北风

或透支的账单上颤抖，瑟缩

行路人揿着喇叭，喘息中有难耐的焦急

只有小贩衣衫正单，还在路边耐心地兜售

他们永远重复的诺言。大黄鱼在路上风干

牲畜们在通向屠宰场的路上紧咬了牙关

白菜土豆，也处在急速流通的串门途中

有人在呻吟着赶往医院，有人在火化场排队

新生婴儿发出了鲜亮的啼声，有贼亮的眼神

正盯着某个倒霉蛋，一年中最后的厄运……

开始的已经开始，结束的也将结束

哦，岁暮，上天将会盘点那些人间的善恶

天下的母亲开始数着日子

地上的父亲，则开始丈量米仓和生计的厚薄

马头琴谣曲

马头琴变成一条草原上的河流

马头琴上有马的忧伤

骑在马上的琴声，缠绕着北方的风

阳光为她撑起一把岁月的大伞

阴影下的少年依旧牧着牛羊

草原上没有木头，木头的珍贵只与马

并驾齐驱，它的琴上有一根弦名叫海子

他在演奏那无尽的歌谣

直到草原上无边的悲伤，随风而逝