向着木星下降

假如你在一艘能进入木星大气的潜艇里，这艘潜艇是什么样的呢？在你熔化或被烧着之前，你将看到些什么？

不知道！我们只向气体行星的大气内部发射过两次航天器（两次都是木星大气）。其中一次航天器上没有装摄像装置，另一次则是在晚上（而且后来航天器也被毁了，所以也没有拍到图片）。

如果向木星发射一艘潜艇，它最终会被烧毁。木星的引力非常大，从宇宙中冲向木星，速度会非常快。除了撞向木星大气借以减速外，没有其他更好的办法降低速度了，而且，进入木星大气的速度大约比太空飞船或“阿波罗”飞船重返地球大气层的速度快4倍左右。到目前为止，只有“伽利略”号探测器挺过了进入木星大气的旅程。

“伽利略”号探测器之所以如此幸存，是因为它被裹在一个大大的隔热护罩里。即使是这样，在最终完成减速并开始通过降落伞垂直下落的时候，外面的隔热护罩已经被烧掉十几厘米了。探测器只向“伽利略”飞船传回了约0.5MB的数据，而且它也没有装置摄像设备，所以我们不知道探测器究竟看到了什么。

我猜，我们也可以这样处理潜艇——给它前面安一个巨大的隔热护罩。这样一来，这艘潜艇就成了“最坎巴拉”的宇宙飞船了。

如果我们的潜艇挺过去了，我们会看到什么？（虽然一般的潜艇不会有多少窗，但至少我们还有潜望镜，不是吗？）

目前，我们手头最好的有关木星大气的图片，可能就是那些被精心加工过的木星表面大红斑的图片了，但这些图片也是在距木星相当远的地方拍摄的。以这些图片的分辨率而言，地球上的大雷雨显示出来也就不过是占据一个像素而已。要想凭借这些图片呈现出木星大气是什么样子，只能是徒劳无功。

将这些图片和其他科学数据结合起来，我们确实也能對木星大气的样子有较好的理解，但是，这中间还是有一些相当大的问题没有得到解答。在解答这些问题之前，我们仍然不能相当自信地宣称，我们了解木星大气究竟是什么样子。举个例子来说，你知道大红斑吧？但我们不知道那些红色的东西到底是什么。

作家迈克·卡罗尔对行星大气做了很多思考，他在《漂流在外星的风中》（Drifting in Alien Winds）一书中，生动地描绘了在木星的云间坠落时是什么样的。他这人相当好，回答了一些关于木星的问题。下面这幅图已经大致勾勒出你从云中坠落时的情况了，如果还想了解更多，你最好去看看他的那本书。

木星 的外层大气（这部分大气我们是能活着看到的）主要分三层：最外一层是薄雾和氨云，类似于地球上的卷层云；其下是一层厚实的红褐色的硫氢化氨云；最下面一层由白色水汽云组成，水汽偶尔会升腾起高耸的雷暴，有时雷暴会穿入上一层大气。

在这些云层之间，空气能见度大概是不错的。在这些地方，空气密度比地球上相同水平层的密度要小，所以你可以看得更远。由于瑞利散射，天空看起来是蓝色的，远处的物体看起来也是蓝色的，就像在地球上一样。但鉴于木星如此之大，很可能我们是看不到云朵消失在地平线上的景象的，只会看到高耸的云消失在远处。

在我们能将摄像设备成功发射到木星大气中去，并成功收到它传回的图像之前，我们真的无法确知这幅图片到底是什么样的。

“朱诺”号木星探测器携带有不错的摄像装置，它应该可以提供给我们稍微清晰一些的图片，但它也不能清楚地告诉我们木星的云盖之中究竟是什么样子。要想彻底看清楚，就需要往木星大气中发射一个带有摄像装置的探测器，而在目前可见的将来，不存在这样的发射计划。与其为了满足我们对木星大气的好奇心而发射这样一个探测器，还不如去一趟木卫二有科学价值。

但随着即将登上历史舞台的星际卫星的应用，谁知道呢，或许有人就是能把摄像装置、隔热护罩和降落伞统统带上，然后搭上下一项外星飞行任务的顺风车。那么，我们将终于能里里外外好好看看木星上的云了。