《我不是药神》原型：续命“代购侠”的绝境突围

张东亮

2018年7月5日，电影《我不是药神》口碑炸裂，上映首日票房破3亿，豆瓣评分9.0。观众“笑中带泪”“良心之作”的评语刷屏朋友圈。影片根据真实新闻事件改编，原型陆勇也是一名慢粒白血病患者。他和许多病友一样，通过服用瑞士抗癌药“格列卫”保命，但这种特效药23500元一盒，每一粒就是200元。

难以承受天价药，陆勇辗转找到印度仿制的格列卫，价廉却有效！于是他变身“药侠”，帮国内万千病友团购救命药，不料却身陷囹圄……他能从生命绝境突围吗？这部影片给他的生活带来了怎样的改变？

“药侠”被捕，牵出撼人“续命”故事

2013年8月下旬，江苏无锡市一家针织品出口企业的老板陆勇，在自己的办公室被湖南警方抓捕。2014年7月21日，湖南沅江市检察院对陆勇提起公诉。这时，上千名白血病友联名上书，请求司法机关对他免予刑事处罚……

面临牢狱之灾的陆勇，很快成为了新闻人物，随着经历被挖出，陆勇被媒体称为“药侠”“印度抗癌药代购第一人”！警察要抓他，全国各地的病友要保他，媒体又称之为英雄，陆勇到底做了什么？

1968年，陆勇出生在江苏无锡，从东南大学材料工程专业毕业后，他做过企业技术员，跑过业务，2011年在无锡创立了一家针织品出口公司。

2002年8月，34岁的陆勇得了一场持久的“感冒”，去医院检查的结果，令他如雷轰顶：身体一向挺硬朗的自己，竟先后被两家医院确诊为慢粒白血病！

这是一种由单个造血干细胞的基因突变导致的疾病，在当时看，就是一种绝症。陆勇脱口而出的问题就是：“我还能活多久？”那时他刚刚离了婚，才开始创业。

当时陆勇尚处在慢性期，但如果不加控制，病情会发展到加速期，往后一旦进入急变期，离死亡的距离可能只有半年！化疗能够降低白细胞，但会伤及正常细胞，死亡究竟什么时候来临要看个人的运气，陆勇排除了这个治标不治本的选项。

后来医生推荐他服用瑞士生产的抗癌药“格列卫”，这种特效药可以稳定病情，让患者正常生活，但需要不间断服用。格列卫的售价是23500元一盒，患者每个月需服用一盒，折算下来每一粒就要200元！

“国内治疗白血病的花费医保不报销”，陆勇说，他刚得病的头两年，吃这种药再加上治疗费用，花费了六七十万，家底几乎掏空。而骨髓移植的配型，却迟迟等不到。

2005年的一天，老父亲出车祸身亡，陆勇哭得像个孩子。父亲退休后，本可以颐养天年，就是因为他得了这个病，天价药不能停，所以年事已高的老爹还在为厂里的事奔忙，最终死于出差途中……

本着病友之间互相“打气”、传递寻医问药信息的宗旨，后来陆勇创建了一个病友交流QQ群，最初的群成员，只有一两百人。当时，群里只有他和杭州一位经商的老板，能勉强吃得起格列卫，其他病友大多是工薪阶层，只能服用羟基脲干扰素，也有人用中成药。天南海北的人在网络空间诉说着自己的绝望，每过一段时间，这些绝望就消失一些，有些人的头像再也不亮了——人死了。

与杭州那位病友通电话谈心时，对方向陆勇叹气道：“我们的命运迟早还不是和那些早走的病友一样，等钱花光，房子卖掉，借无可借的时候，续命药一断，也只能等死……”

幸而，不久后他们迎来了命运的转折。

2005年7月，陆勇偶然间看到一篇英文报道，称很多韩国的慢粒白血病患者，都在服用印度生产的仿制“格列卫”抗癌药，药效几乎相同，但每盒的售价折合成人民币，只有4000元。此后，陆勇又得知，韩国白血病协会曾拿着印度和瑞士两种“格列卫”做对比检测，结果显示药性相似度99.9%。

陆勇很兴奋，廉价仿制药的出现，不仅意味着经济负担的减少，还代表着生的希望大增！

为病友代购救命药，分文不赚却身陷囹圄

格列卫是一种靶向治疗药物，能直接针对致病基因从分子水平治疗。正是瑞士诺华公司研制成功了格列卫，慢粒白血病患者10年生存率从不到50%提高到90%，已经取代骨髓移植成为首选治疗方案。

于是，陆勇立即发动亲友四处打听，哪里能买到这种药？后来他托一个日本客户帮忙，才以4000元人民币的价格，在北海道某个偏僻药店买回一瓶。收到药当天，陆勇把白色的塑料瓶子拿在手里犹豫了好半天，英文介绍上写得没错，成分确实和格列卫一样，名叫“伊马替尼”，剂量也是每粒100毫克，但是他总觉得包装粗糙，碧绿色的胶囊怎么看都不太正规。但为了节约生命的存活成本，陆勇还是冒险当起了“试药人”。

“就像一个即将渴死在沙漠里的人，突然发现一瓶水，来路不明。死亡无非就是最坏的后果了，渴死或者毒死，选择的余地很小，那就不如一试吧！”陆勇苦笑着说。

母亲很担心他这种冒险行为，怕印度的山寨药有毒副作用，几乎天天都催促他去医院做检查。可喜的是，陆勇试吃伊马替尼一个月后，经医院检查，各项指标均正常！最终，廉价的印度仿制药，竟替代了每月需要花费两万多元的进口格列卫。

接着，陆勇根据药盒上的联系方式，给印度的制药公司打了电话，并发现从印度直接购买此药仅需3000元。随后，他将这个好消息分享在了病友交流QQ群里。

这条信息像是一颗重磅炸弹，那些被癌魔折磨到山穷水尽的病友，又从陆勇这里看到了生的希望。相对于一年要花费近30万的格列卫，服用伊马替尼一年只需要36000元，大家在亲友的帮助下，总算能勉强负担起了！

一开始，因为大家不了解伊马替尼这种药物，病友群里也有人对陆勇的好心分享持怀疑态度，“那么便宜的仿制药，效果能达到格列卫的99.9%？世上有这么好的事吗，群主该不会是想从中渔利吧？”

但大多数病友，都出于对群主的信任，请求陆勇为他们代购一些伊马替尼，试试药效。但药物这种商品太特殊了，它关乎生命，加上又有个别人在群里说风凉话，思忖一番，陆勇决定不插手群友买药的事，而是费了很大力气，教他们学会怎么给印度公司发郵件，怎么用西联汇款，怎么通知印度人汇款成功……

很快，病友们开始服用印度药。大家发现，价廉又有效的伊马替尼，果然和陆勇说的一样！“群主，太感谢你了，是你保住了我们的生命啊！”陆勇经常会在网上收到充满感激的信息。渐渐地，他建的病友交流QQ群，也在不断扩大。

但从印度公司购药，需要填写购汇申请单、国际电汇单，打款后还要把打款凭证发给印度公司；等钱到账后，印度公司才会把药品发过来。这种程序对于熟练的人来说不算什么，但表格是需要用英文填写的，很多白血病患者是农民，不懂英文，让他们自己从印度邮购药物是一件很抓狂的事情。

后来，不少人向陆勇提出，请他帮忙代购救命药。本着同病相怜的心，他最终还是答应了。但他没有赚病友一分钱的差价，纯粹是热心帮忙。

这也得到了一些公益组织私下的认可。2006年，陆勇两次和红十字会的志愿者一起飞到印度，和对方谈判，把药价压得更低。“印度药有点像是野路子，我能感觉到红十字会的志愿者也不好公开支持我们，但是自用印度药是不犯法的。”陆勇带上早已经准备好的文字材料，在和印度制药公司的小型交流会上，承担着介绍中国慢粒患者生存状况的任务。但随着他和印度公司的互动渐多，也给日后的麻烦埋下了伏笔。

2011年，为了方便团购救命药，陆勇从网上买了3张信用卡，并将其中一张卡交给印度公司作为收款账户，另外两张卡因为无法激活，被他丢掉了。

发展到2013年，陆勇已经拥有了5个病友交流群，4000多名成员，每个月都有上千人通过他购药。陆勇说，这些年药品价格一路下降，加上他和中国红十字会志愿者反复与印度公司谈判，到了2013年夏天，伊马替尼的“团购价”已降到每盒200元。这意味着，每个慢粒白血病患者只需花2400元，就能吃上一年的续命药了！

但就在这时，一场无妄之灾降临到了陆勇头上。

“我不是药神”，我只想救人

2013年8月下旬，湖南沅江市公安局在查办一网络银行卡贩卖团伙时，将曾购买信用卡的陆勇抓获。

2014年3月19日，他被取保候审，7月21日，沅江市检察院以“妨害信用卡管理罪”和“销售假药罪”对陆勇提起公诉。

闻此，上千名白血病友联名上书，认为陆勇因为好心才涉罪，请求司法机关对他免予刑事处罚：“他让许多患者获得了自救的路径，从而逐步走出人生的灾难深渊……”

但律师指出，没有经过我国药监部门许可的药物，按照法律规定就是“假药”。这也是陆勇被捕的主要原因。

陆勇则表示：“我自己也是慢粒白血病患者，我帮助病友代购印度仿制药，并没有赚取任何差价，也没有收取过分文手续费或劳务费。从内心来说，我一点也不害怕。”

检方提出质疑，称陆勇在购药过程中，曾帮助新德里的赛诺制药公司来中国做过宣传，而且免费去印度考察过一次。

对此，陆勇的辩护律师称：“我的委托人去印度，是代表病友去看看药厂究竟在哪里，生产条件怎么样；宣传也是出于对广大病友的热心帮助，他想让更多需要的人知道，印度有这种货真价实的好药……”

在被关在看守所117天后，2015年1月27日，沅江市人民检察院撤回起诉，两天后，陆勇重获自由。

对于这段经历，陆勇仿若无事：“经历这个白血病，生死都看透了，这点事不算什么。帮病友买药获罪，我并不后悔。如果重来一次，我还会这样做。”

陆勇重获自由后不久，又有两名无锡丙肝患者的母亲，慕名找到陆勇家，求他帮忙买廉价药。治愈丙肝的进口药物很昂贵，在美国本土售价约八九万美元一个疗程！他们两个家庭已经卖了住房，负债累累，实在撑不住了。

陆勇的母亲听了两位女士的请求后，不由面泛怒色：“我儿子刚因为帮人买药在看守所蹲几个月，你们又要来害他！知道他吃了多少苦，受了多少委屈吗……”

陆勇却微笑着阻止母亲，并对两位一脸愧疚的患者妈妈说：“好，我试着帮你们找找。”并转头劝导母亲说：“妈，我知道你是为我好，但谁家的孩子父母不心疼呢，能帮的我还得帮，不然良心上过不去。”

2016年春，陆勇经多方打听，知道美国吉利德公司和印度7家仿制药公司达成协议，授权生产吉利德拥有专利的Sovaldi仿制药。他立即转告那两位母亲，以及中国丙肝病友群体说：“受专利保护限制，丙肝药物不能像印度强仿药物‘伊马替尼一样，被买到我国来服用。但如果中国患者前往印度治疗，购买一个疗程的药物仅需900美元。”

随后，陆勇又一次受委托来到印度，找相关药企和医院协商，为近百名中国丙肝患者的赴印治疗，制定出了科学方案。

2018年5月1日起，我国对所有进口抗癌药物实行零关税的政策，这项改革令陆勇和所有抗癌群体振奋不已，他开心地说：“零关税，就能让我国数百万癌症患者获得更好的抗癌药物，给我们这个群体带来更多的希望和机会。”

而另一个好消息是，目前针对慢粒白血病患者的国产特效药也上市了，并且纳入了医保。

7月5日，由徐峥、宁浩、文牧野打造的电影《我不是药神》提档上映首日，票房突破3亿，而且口碑炸裂，豆瓣评分9.0！观众“笑中带泪”“良心之作”的评语刷屏朋友圈。而这部大火的影片，正是根据陆勇的真实故事改编的。

如今，请陆勇代购廉价药的人越来越少了，这令他倍感欣慰。“我不是药神，我这十多年的所作所为，只为了救己救人。一路走来很自豪，也很疲惫。其实我更希望无人可救，希望每个人都活得安康幸福！”

編辑 杨晓琴