详叔

姚兴刚

四十年前的那个秋天，我刚开始学会调皮捣蛋。我记得那个秋夜里，空气中到处弥漫着玉米棒子成熟的香气，月光水一样泼在田野里，躲在土块底下的蛐蛐没完沒了地调情。

吃过晚饭，爹把我逮进怀里，用生硬的胡须扎我的脸蛋，然后让我骑在他脖子上，去村口听祥叔说书。

祥叔是最好的说书人，爹是他最忠实的粉丝。祥叔把醒木往桌子上“啪”地一拍，说三国话西游，通古道今，抑扬顿挫，脸上带着表情，手上打着招式。在那段饥饿的岁月里，爹说，听你祥叔一段书，就算肠子贴到脊梁骨也不觉得饿。祥叔的醒木是他爷爷传给他爹，他爹又传给他的。

祥叔正说着薛刚反唐，突然话锋一转，插个小曲：话说月光无垠，好大一只耗子，竟然不知天高地厚，露出脑袋，偷了两只红薯，瞪着两只贼溜溜的大眼睛，欲要钻回洞中， 喂养小畜生， 突然，“啪”，醒木拍，天兵降临，呜哇哇，小贼哪里逃？只见刀光一闪，咔嚓，贼鼠脑袋搬家。然后狠狠瞪了爹两眼。

听众哄堂大笑，大呼痛快。爹没有笑，我骑在爹脖子上，明显感觉爹脖子往后一缩，脖颈冰凉。

那天晚上，爹上吊死了。爹跟娘说，我死了一了百了，你带孩子好好过。从此，祥叔再不说书。

祥叔说，嫂子，我那段小插曲是随口胡诌的，没想到……以后你们一家四口就有我来照顾。娘不依，但祥叔还是三天两头往家里跑，帮着娘干活。祥叔腿上青筋暴突，村里人都当面说他是拉驴套的傻瓜，他扭头不语，仍旧干他的活。

第二年的秋天，娘拉着我的手让我详叔喊干爹。

我才不会喊干爹，我就一个爹，给我偷红薯的爹，他已经死了。

我讨厌祥叔，我把尿洒进他的茶壶里，他抿一口，吧嗒着嘴，这童子茶确实味道非凡。我把凉水兑进他的散酒里，他说味道是淡了点，但一斤顶二斤，值。

姐姐都没考上大学，邻村嫁了人。我考上大学的那天，他咧着嘴笑得喘不上气，拍着我的肩膀说，小子，打小我就看你有出息，将来有出息了，可别再给我带兑水的散酒，别让我喝童子茶。娘拿着毛巾不停擦眼泪，娃，这多些年，我们娘仨苦了你祥叔了，你就喊声干爹吧。

干爹，我终于喊了一声，其实这声干爹我在心里憋了好多年，一直喊不出口。

祥叔一怔，等缓过神，翻箱倒柜找出醒木，扛起桌子就往外走。

村口，祥叔把醒木“啪”地一拍，拍地震天响。