儿时的电影

张映勤

一

现在，生活的变化实在是日新月异，新元素层出不穷，同时也在淘汰着一些旧事物。大众传媒像闪电一般瞬息万变，有些东西我们还来不及多看它一眼，就随着岁月的河流匆匆而过，只留下了一些残存的记忆。就拿看电影来说，前些年还时兴光碟，花几块钱买张影碟，放到电脑、DVD机上观看。时间不长，手机、电脑、“挨拍的”就全国普及，想看什么影片，上网一搜即得，躺着坐着，怎么舒服怎么看。当然，还有那些舒适豪华的电影院，成了年轻人约会消闲的场所。

恋人们钻电影院，你以为单是为了去看电影？错了，人家享受的是那里幽暗的环境，别致的情调，增加彼此依偎亲密接触的机会。不信，你把灯光调亮了，看看里面还剩几个观众？难怪有的电影院要增设情侣座、包厢座之类的设施，没有这些，我敢说，电影院的上座率一定会大受影响。

在我的印象中，最早看電影并不是在电影院，而是在露天的操场上。那是在“文革”初期，我还没有上学，我们家附近有一所中学，学校隔上十天半个月就在操场免费放一场电影，美其名曰：进行宣传教育。放露天电影的时候是我们孩子们的节日，届时，街坊四邻奔走相告，人们欢天喜地，带上板凳、马扎，早早地坐在操场等着。看着体操台前支好的幕布，我心里纳闷，这人是怎么在上面动的？电影，实在是太神奇了。

电影快到放映时，操场上挤得人山人海，密不透风，来晚了的观众有爬在后边篮球架上的，有骑在墙头上的，黑压压一片，那场面用宋丹丹的话说：“那是相当的壮观！”

当时的四大中外名片——《地道战》《地雷战》《列宁在十月》《列宁在1918》，我看的都是露天电影，而且看了不知多少遍。里面的许多台词，整段整段的，当时我都能背得滚瓜烂熟，人物的一个动作、一个细节，记得清清楚楚。演到列宁的卫士瓦西里和自己的老婆对话，银幕里的人物还没说话，我们就说出了台词：“牛奶会有的，面包会有的，一切都会有的。”后来我寻思，就凭咱这么好的记性，愣没考上“清华”“北大”，或是混个硕士、博士什么的，全是因为小时候“用脑过度”的缘故吧。后悔呀，少年不是不努力，只因儿时爱看戏。

露天电影的主要阵地是在农村，城市里有影剧院，场地也有限，除了一些大型企业机关和学校定期放映，露天电影在城市生活中不是太普遍。人们喜欢看露天电影最主要的原因是为了省钱，一些单位作为福利为职工免费放映。坐在电影院里自然舒服，但得花钱不是？在改革开放之前的贫困时期，一两毛钱人们都得掂量着花。

1976年7月，唐山大地震波及天津，我们住的楼房震损严重，政府安置我们临时搬到南开大学的操场住了一年多，房子是临时搭建的防震棚。那时的大学还没有恢复高考，学生基本上都是外地的工农兵学员。学校为了丰富学生生活，每到周末晚上都在小操场上放映电影。操场上没有门，几个路口处由教职工把守着。学生老师三三两两地涌向操场，拿出工作证、学生证就可以进场，我们这些外来居民的孩子只能眼巴巴地在路口等着，一面苦苦央求管理人员放我们进去，一面寻找着机会溜进操场。毕竟孩子太多了，查证的人员大多铁面无私。里面已经开演了，我们在外面听着声音，踮着脚，伸着脖子，隐隐约约看见少一半的画面，心里急得火烧火燎。直到电影开场好长时间，管理人员撤了，我们这才跑到里面。当然，好的位置没有了，站在黑压压的人群后面，我们踩着小板凳仰着头看完下半场。

后来学校开始对外卖票了，五分钱一张。偶尔我也破费一次，买一张票，大摇大摆地进场。当然得早早地进去抢占有利地形，好不容易花钱消费，就得叫它物有所值。

印象中在南大操场看的最后一场露天电影是供批判用的《反击》，这部所谓的阴谋电影因“四人帮”的倒台而夭折，无论是人物还是故事，《反击》都无出色之处，除了记住主演是于洋之外，其它已概无印象。

搬出临建棚以后，改革开放40年了，我再也没看过露天电影，但那种热闹的情景铭心刻骨，至今难忘。

二

说到小时候的电影，就不能不提当年的幻灯。这种影视形式，恐怕30岁以下的青少年都没有见过，也不知道什么叫幻灯。这东西现在基本没有了，名字却还保留着。多年以前，有一天孩子玩我的手机，在拍照功能里看到“幻灯片放映”一栏，孩子问我，什么是幻灯片？还真一下子把我问住了。

我们小时候看过不少幻灯片，在电影放映之前，一般要先放幻灯，内容大多是宣传政治口号、法律常识、科普知识或新片预告等等。当然，也有一些带有情节的专题幻灯片。它是当年除了电影之外，广为观众喜闻乐见的娱乐形式。

幻灯，利用强烈的光线和透镜装置，把玻璃片上的文字与图画映射在银幕上供观众欣赏。电影在正式开演之前，观众陆陆续续进入场内，这时候放映一段幻灯片，既可以宣传一些相关的知识，又能起到静场的作用。

幻灯的底片不像电影胶片，它是一张一张画好的，投射到银幕上的画面也是固定不动的，就像一幅幅彩色的连环画页面，配置一些简单的文字说明。

改革开放之前，虽然人们生活条件差，但在城市里，看电影的机会比现在要多得多。没有那么多的报纸杂志书籍，没有那么多的歌厅舞厅餐厅，更没有什么电视电脑手机，人们休闲娱乐的方式相当单调，唯一可以选择的大概只有看电影了。尽管影片的品种有限，但看电影还是人们当时最大的精神享受。放幻灯作为电影的前奏，人们是再熟悉不过了。

我看的幻灯片，留下深刻印象的并不是在电影院，而是在邻居家里。

四十年前，我们家楼上住着一家知识分子，父母都在大学教书，他们二十岁出头的儿子酷爱电器，自己用零件攒了一台幻灯机。有时候这位邻居大哥在家里放映幻灯片，我们几个小孩儿聚在一起观看，片子有的是商店里买的，有的是自己制作的。屏幕就是他们家的一面墙。幻灯片的内容早就忘记了，想必没有什么吸引人的情节，无非是一幅幅画面打在雪白的墙上，但我们对这位邻居大哥充满了崇敬、赞佩，他几乎成了我们心中的偶像。幻灯机，当时在我们眼里，无疑就是深不可测的高科技，几个零件拼凑在一起就能让它照出彩色的画面，实在是太神奇、太了不起了。这台幻灯机不仅让我们大开眼界，对电器知识充满了幻想和渴望，而且也对拥有知识的文化人倍加尊重。果然这位邻居大哥不同凡俗，1977年恢复高考以后，当年就考取了一所重点大学。

现在看起来，幻灯确是技术含量比较低的设施，内容简单，画面死板，但在科技水平相对落后的当年，也曾风行一时，带给人们一定的精神享受。

三

上世纪70年代，人们的文艺生活异常单调，但比较而言，电影市场还算火爆，一有新电影公映，场场爆满。原因无它，物以稀为贵，可供人们观看的片子太少。“文革”前十几年拍摄的老影片，统统成为“封资修”作品横遭禁演。国外影片，即使是少数几个社会主义国家的电影，审查严格，引进的数量也不多。而国产片的生产几乎停滞。据有关方面统计，从“文革”爆发的1966年到1973年，中国竟没有拍摄一部故事片，泱泱大国，数亿观众，可供观看的影片寥寥无几。到了上世纪70年代中期，文化市场才逐渐松动，看电影还是我们当时最大的精神享受，当时除了新拍的一些國产片《青松岭》《战洪图》《闪闪的红星》《创业》《车轮滚滚》《海霞》《春苗》《决裂》等等，还有重拍的几部经典老片，像《南征北战》《渡江侦察记》《平原游击队》等等。

重拍的老影片中，我印象最深的是根据《三进山城》重拍的《侦察兵》，王心刚用雪白的手套潇洒地往敌军炮兵阵地的炮口上一抹，蔑视地瞥着蒋军团长，拖着长腔道：“你们的炮——是怎么保养的？”那动作、那神态、那声调绝对是帅呆了，酷毙了。从小到大，咱就从未追过什么星，无论是歌星、影星，新星、老星，但要让我说出平生曾经喜欢过的男演员，也就属当时的王心刚了。

当年的许多影片，品种有限，有的同一部片子，我们反复看过多次。尤其是到了寒暑假，电影院放映学生优惠场，五分钱一张票。我们几个同学结伴看电影，成了假期必不可少的节目。

相对来讲，国外影片更受观众欢迎，当年还没有对外开放，放映的基本上都是和咱们关系友好的社会主义国家的影片，像阿尔巴尼亚的《宁死不屈》《第八个是铜像》《地下游击队》；罗马尼亚的《多瑙河之波》《巴不什卡历险记》《爆炸》；朝鲜的《卖花姑娘》《看不见的战线》《一个护士的故事》《摘苹果的时候》《鲜花盛开的村庄》以及几部越南影片。

这些外国影片给人耳目一新的感觉，其中有些精彩的台词，我们都能倒背如流，许多情节让人记忆犹新，留下深刻的印象。像《宁死不屈》里游击队员见面时的暗语“消灭法西斯！”“自由属于人民！”成了当时孩子们时常挂在嘴边的流行语；电影中的插曲“赶快上山吧，勇士们，敌人的末日将要来临，我们的祖国将要获得自由解放……”，几乎每一个看过的年轻人都熟烂于心。

当年外国影片的重头戏是朝鲜电影，影响最大的莫过于《卖花姑娘》，这部影片让中国观众流尽了眼泪。记得当时人们都说，看《卖花姑娘》时必须带着手绢擦眼泪，人物悲惨的命运，演员动情的表演，让你止不住泪流满面。我当时虽然没流什么泪，但也曾经哽咽难过。周围不少的观众，尤其是一些女士，痛哭失声，悲痛欲绝，场内的哭声此起彼伏。除了影片煽情感人之外，当年中国人的善良单纯可见一斑。

给我印象较深的还有一部越南的影片《森林之火》，印象深是因为那部影片的效果实在太差，从头到尾都是夜间戏，黑洞洞的，看完影片，一头雾水，弄不清演的是什么，只记住了一句台词：“天灵灵、地灵灵，妖魔鬼怪快离开。”

改革开放之前的电影，人们用一句顺口溜来概括：“中国电影——新闻简报；越南电影——飞机大炮；朝鲜电影——又哭又笑；阿尔巴尼亚电影——莫名其妙；罗马尼亚电影——又搂又抱。”顺口溜编得朗朗上口，形象生动，基本上总结出这些影片的特点。

在当年萧条的中国电影市场中，国外影片始终极受观众青睐。“文革”结束后，1978年12月召开十一届三中全会，中国拉开了对内改革、对外开放的序幕。欧、美、日等国外影片开始逐渐引进中国市场，当年，只要放映新进的国外电影，电影院一定是人满为患，一票难求。届时，影院门口经常有等富余票的观众和倒腾票的贩子。记得1978年，栗原小卷主演的日本电影《望乡》，因为描写了当年妓女阿崎婆卖春的经历，一经放映，立刻轰动一时，电影票票价被炒到十倍以上，即使这样，有的观众还是拿着钱买不到票，有的人站在影院门口手拿一瓶白酒换票，而那时的白酒是凭本供应的紧俏商品，只有年节每户才供应一瓶。

70年代末大量引进的这些译制片，成为观众窥视世界的重要窗口，当时电影市场的火爆程度现在想起来真让人不可思议。有的影院为了增加票房，甚至开设了通宵电影。大概是在1979年冬天，因为转年要备战高考，我们好长时间没看电影了，到了寒假，我们几个同学约好了到一家比较远的影院去看一场通宵电影，印象中有卓别林的两部喜剧默片《摩登时代》《大独裁者》和美国科幻大片《超人》等。晚上十点开演，第一部看得认认真真，聚精会神，到了后两部头昏眼花，脑袋发木，电影演的什么情节稀里糊涂，有的同学困得不行，干脆坐在那睡着了，我算是硬着头皮坚持到最后，但也是半睡半醒的状态。等到早上五点多散场，天还没亮，外面竟然下起了雪，我们顶着寒风，踩着积雪，说说笑笑地去吃早点。那是我平生看过的唯一一场通宵电影。近四十年过去了，电影院连同那一片平房区早已荡然无存，但当年看电影的情景都深深地记在我们心里。

这以后，电影市场开始逐渐解禁，国内国外的好影片数不胜数，旧片复映，外片引进，看的多了，印象反倒不如以前，如果再啰嗦下去，怕有流水账之嫌，不说也罢。

这几年，生活真是今非昔比，丰富多彩，人们再也不必为看电影勒紧裤腰带了。有了网络，看电影也不必非进电影院了，线上线下，一网打尽，随时随地随心所欲可以观看，露天电影更是在城市中绝迹了。可是在电影院看电影和在家里看电脑、看手机绝对是两回事，根本没法比，就像喝惯了高度的“二锅头”，你非给人家上啤酒，都是酒呀，那味道可差老鼻子了。当年的《泰坦尼克号》，多么煽情的一部大片，我最早先看的光盘，竟然毫无感觉。后来轮到影片上演了，坐在电影院里才感受到那种心灵的震撼，人家把煽情的手段用到了极致，那么大的场面，那么多的投入，在电视上绝对看不出那种效果。

看电影，我记忆最深的还是小时候看的那些电影！