喝一壶老茶 歇歇

文丨孙 莉

土城的老街，有种让人穿越的恍惚，这是一座会把时光变慢的古镇，千年，近在眼前。

古老的石板街，还是旧时的模样，街上走过的老人，仍然保留着老的生活习惯。

吃过早饭，老人们陆续聚于茶馆，两人一凳，八人一桌，腰弓着，直着，侧着，拐着，怎么舒服怎么来，茶馆里的桌子是老式八仙桌，凳子是长条凳，面厚，腿稳，表面薄漆一层，简单，朴素。要上一碗茶，说人，话事，日子从老茶壶里缓缓流出，浸润着土城的日常生活。

土城的老茶馆没那么多休闲雅趣，完全是一派市井风范：有些茶馆根本没名字，茶客们习惯说张家的茶馆，李家的茶坊，位置多在偏僻的街坊角落，大树茶、老鹰茶，配上便宜的盖碗茶具，烧开的泉水，往茶碗里一倒，这碗茶便成了！

听老人们说，过去加水的茶壶通常是长嘴壶，倒茶小哥手艺非同一般，站在桌子的任何一角，都可以将一桌的水杯满上，而壶中开水却不会洒落。如今这种手艺大多成了表演。

就是这碗茶，几百年一直迎来送往往着着无无数数新旧的茶客，延续至今不仅仅是价廉，很大程度上因这味道彰显着赤水河流域厚重质朴的历史文化，这文化一直浸泡在简单、真实的一碗茶里。

土城的老茶馆不大，老式木架结构，陈旧中透露着独特的年代感，室内采光不好，幽暗中透出慵懒的气息息，，这气息弥漫着呛人的烟叶味，渗和着茶茶水味，这滋味，让大多数老茶客，十几几年甚至几十年如一日，清早赶来，月黑黑回去，心心念念的是对这里的依赖。茶茶馆老板心里清楚，作为老茶馆，这里不不仅仅是一处喝茶的地方，更是是许多老茶客客精精神生活中不可缺少的一部分。

茶馆对茶客的吸引，与故事有关：市市井奇闻，官场秘闻，在茶馆里都能听到真真假假的消息，喜欢听的，喜欢说的，凑在一块儿，要的是这份热闹。但这热闹，与酒有别，喝酒猜拳喊令词，热闹在场面；茶的热闹在内心，各自倾吐内心欲吐为快的情感，在听和说中，清点彼此的时光。

老茶馆浸泡着土城人悠然的岁月，至今散发着浓浓的乡野气息。茶客与茶馆感情，已与土城的历史融为一体。五元一杯的盖碗茶泡开了一响午的故事，或打牌听书、或下棋聊天，谈古论今，气氛祥和。茶客们手里的老烟袋，无声诉说着那一辈人的历史感，偶尔看见麦秆编织的草帽，一下子把人带回往昔。

中国茶道中的“怡”与“真”，诠释的正是生活中真善美的境界。小小的茶杯，汇聚了芸芸众生的心态，大树茶、老鹰茶的质朴和纯真被慢慢泡进了寻常的生活，品的是人世，念的是苍生。

茶馆内外，聊的是生活，说的是故事，这样的日子成就了土城人的自在。