一个甲子的陪伴

◎文／刘创

一个甲子的陪伴，对什么人来说都不是件容易事。也许那些陪伴里没有惊天动地的传奇，只有柴米油盐的琐碎，但琐碎中的坚韧才更饱满。

有关苏步青的关键字：数学家、日本妻子。苏步青常说，他一辈子从事理性的工作，却感性了一辈子。

一朝学成即归去

苏步青出生在雁荡山，那是人间仙境。22岁时，已在日本求学四五年的他去了仙台，同样是个名字醉人的地方。在这里，他见识到了另一种美：爱情。

他在仙台东北帝国大学数学系读书，导师松本教授的独生女米子常到学校来玩。米子精于茶道花道，更钟情于中国的古筝。远在异国他乡，苏步青第一次重逢高山流水的琴声，恍惚间像回到了雁荡山。

得知精于古筝的女子竟是日本女孩，苏步青不由得另眼相看。而在米子眼里，这青年也让她痴迷，父亲总说他是不可多得的天才，每年都拿一等奖学金，更与父亲一道在数学中心开发课题，学业还没结束就被学校内定为教师，这是前所未有的。更重要的是，他来自古筝的故乡——她向往的艺术殿堂。

郎才女貌，如果爱情还不来，老天就真的不厚道了。苏步青研究生还没毕业，便与米子结为连理，时间是1928年。

从此，米子成了标准的主妇，为了不影响丈夫的学业和研究，她甚至把心爱的古筝也锁进了柜子，只保留了茶道和插花的爱好，因为它们有益苏步青的身体和精神。每天丈夫即将回家时，她总会插一束晚香玉在他的书桌上，当然，旁边少不了一杯精心熬制的热茶。一汤一饭，现实的温暖与相濡以沫。

结婚次年，他们有了孩子。1931年，苏步青成了日本乃至东亚知名的数学家。妻贤子孝，帝国大学也向他正式发出留校任教的聘书，但中日关系开始紧张了。

岳父一家都希望他留在日本以学术为重。他承认这边有良好的研究环境，更主要的，这里有他的家庭。但雁荡山的青秀山峦也在等着他：早在出国之前，他就与学长陈建功击掌相约，一朝学成即归去，在故乡建立世界一流的数学系。陈建功已经先行学成回国，并在1931年给他来信，询问归期。

心细如发的米子发现了丈夫的郁闷，随后，苏步青全盘吐出了心底的犹豫和苦闷。得知原委，米子说：“我爱你，而你爱你的祖国，所以，我也是爱中国的。回去吧，到你爱的地方去。在你爱的地方，你才能更好地爱我。”

赢得鬓丝与布衣

浙大虽然离雁荡山有300公里远，但每当身处梅家坞山间小道的鸟语花香之中，苏步青总有种身在家乡的感觉。

浙大的条件远没有帝国大学好，苏步青回来半年了，还没发过薪水。在上海的哥哥时常接济，才让他勉强维持生活，更别谈临行时自己许下的承诺：接妻子和孩子来中国了。后来，校长邵裴子亲自登门，将1200块大洋交到苏步青手上，这在当时可是一笔巨款了。当年暑假，苏步青终于将家人接来中国。在回国的船上，苏步青揽着妻子吟诵道：渡口云烟海鸟飞，江边春色认依稀。十年岛上君休笑，赢得青丝与布衣。

幸福了足足6年后，1937年，对于中国和日本都是一个重要的年份，“八·一三”事变后，日本飞机从已经占领了的上海一路向南，掠过中国东南腹地，整个浙江都在其轰炸范围之内，浙大决定搬迁。而日本当局也向占领军发出命令：尽量挽留江浙知名人士、学者以备己用。得知著名数学家苏步青有个日本夫人时，驻杭州日本领事馆不断派人来苏家游说。

“夫人不想来领事馆，品尝大日本的纯正菜肴吗？”当对方问及此事，米子当即驳斥：“自从嫁过来，过惯了中国式生活，也吃惯了中国菜。”对方只好转向苏步青：“您作为日本的女婿，我们是不会对您不利的。不妨留下如何？”“以日本人为依附，这样的我，是不是就是汉奸？”苏步青直率反问，让对方无言以对。

苏步青与松本米子和他们的长女长子

学校已经定下了搬迁日期，苏步青一家也收拾停当，却在此时接到来自日本的电报——松本教授病危。教授不仅是恩师，更是岳父，于情于理，苏步青都该尽孝膝前，但是中日关系紧张，怕是去了再难回来，苏步青决定让妻子独自回国。

没想到米子沉吟良久，回复：“我不能回去。无论如何，我跟着你，永远。”

一生难得相依侣

苦难开始了。1937年11月5日，日军切断了沪宁铁路。消息传来，浙大校长竺可桢决定立即搬迁，全体师生分三批，从杭州江干码头出发，向建德转移。

条件所限，所有能租借的车马要驮学校的设备，苏步青身为教授，也只能跟随人流亦步亦趋，缓慢行进。他挑着担子，一头是学术书籍和手稿，一头是幼子。米子紧跟其后，拉着大孩子，一路上还要不断地接受军队审查。

一走就是两年多，一直从杭州走到了遵义，2500多公里。流亡期间，苏步青完成了微积分领域重要的课题多达十余个。

学校安顿好了，苦日子还没结束。因为米子的国籍原因，苏步青常常要在大会小会上交代问题。尊严尽失，让他百口难辩，苦闷难当，有段时间，他连遗书都写好了。米子发现后撕得粉碎：“当年跟着你，是因为你有出息，有志气，也有骨气。我不想后悔嫁错了人。”

生活条件一直不好，米子精打细算地维持家用。在中国多年，她居然没买过一件新衣裳。一天，苏步青说：“上街吧，买几件新衣裳。你怎么也要回国看看家人，没几件衣服怎么行。”“回国？我几乎忘了我是个日本人。”随丈夫来到中国，直到43年之后，米子才第一次回到日本。

1982年，辛劳多年的米子终于卧床不起。苏步青放下工作，尽量多地陪在她身边。“她一直在照顾我，该我陪伴她了。”

一个甲子的陪伴，对什么人来说都不是件容易事。也许那些陪伴里没有惊天动地的传奇，只有柴米油盐的琐碎，但琐碎中的坚韧才更饱满。漫长的岁月里，时间把烦恼滤掉，只留下欢乐；把苦难滤掉，只留下幸福；把恩怨滤掉，只留下感激。苏步青可以忘记所有的缠绵细节，却无法淡漠那长久而坚定的陪伴。

“在学术上，她并没给我很多帮助，她只是尽了妻子的责任。可没有她，我必定一事无成。我不想轻飘飘地感谢她，我很郑重地感谢她带给我的安慰和自由，感谢她的陪伴。”

4年后，米子在丈夫怀里静静地闭上了眼睛。从此，苏步青把她的照片贴身保存着，“我对文字一向木讷，但我深深体会到了‘活在心中’四个字的份量。就似我的妻子仍和我一起在庭院里散步，一起在台上讲课，一起出席会议。”

2002年，苏步青百岁生日时，在照片背面写下一首诗：人去瑶池竟渺然，空斋长夜思绵绵。一生难得相依侣，百岁原无永聚筵。