土炕记忆

李晓菊

若是冬日于大雪纷飞中独自踌躇街头，我会忽然特别向往儿时老家温暖的土炕。对于我们这些乡野里长大的孩子来说，作为乡村生活的符号的土炕，不仅是乡情的承载，更是潜藏在心底的未泯情愫。

小时候，家里来了客人，祖母总会说，上炕坐吧，炕上暖和。来人如果只站着，说几句话就走，她就踮着三寸金莲的小脚送出大门口，嘴里不停念叨：“这就走啊，你看，连热炕都没坐会儿……”

在关中农村，土炕家家都有。大多数人家的屋子，进门就是炕，临着窗户，铺着炕席，席上面才是褥子和床单。床单以大红大绿居多，鲜艳、热烈而动人。炕头一侧叠着整齐的被褥垛，和墙上穿红色肚兜骑鲤鱼的福娃相互辉映，散发着温暖朴素的气息，大俗亦大雅。我生在农村，土炕伴随我度过了童年。可以说，涉世最初的温存是她给的。在我看来，土炕是有形的，但似乎又无形。她的古朴、温情和神圣一直让我心存敬意……

土炕是生命中心，乡村统领。

记忆中，每天早上起床后，祖母总是用一把糜子秆做成的笤帚把土炕来来回回扫上好几遍，然后将暖床的被子铺得整整齐齐。待吃饭时，掀起被子，炕中间放一正方形木盘子，盘里的图案和油漆在乡下柴米油盐的日子里浸泡得失了本色，越来越模糊。木盘里通常是两三碟小菜，一盘馒头。那时生活条件不好，物资相对贫瘠。餐盘里多以萝卜白菜为主，吃肉乃是年节盛事，平日里只能靠鸡蛋将就开荤。祖母炒鸡蛋时放油很少，炒出来的鸡蛋总会带一点焦黄。但对年幼的我们来说，却是难得的美味。炒鸡蛋出锅后，祖母通常会先夹一个鸡蛋馒头，然后从中间掰开，分给我和弟弟解馋。那略带焦糊的醇香令我记忆至今，每每想起，便觉得无限温暖。

土炕是温暖港湾，浸染着童年朴素日常的温情。

炕头最热闹的时候是每日睡觉前。媳妇娃娃热炕头，修来的福气呢！这不，忙碌了一天的大人都会早早上炕的，小孩子自然不例外，玩耍归来后顾不上认真洗脸就匆匆爬上土炕。尤其是寒冷的冬日，只要看一眼土炕，人们心中便会陡然升起一股子温暖。记忆中，飘雪的黄昏，父亲搬一张小方桌放在炕中央，我和弟弟拿出各自书本，临桌而坐，静静书写。母亲在一旁穿针走线，时不时停下手里的活，探过身来慈爱地看看我俩的字。父亲捧一本厚厚的书坐在炕尾慢慢细读。

隔三差五，母亲也会把加了盖子的发面盆放到炕角发酵。偶尔，还有一小盆生的黄豆芽静静躺在热炕上。记忆中那一颗颗黄豆，出的芽弯弯扭扭，密密匝匝挤在一起，一天天变粗变长，惹得我和弟弟时常偷偷揭开盖子拿出来比比长短……

土炕是乡土文化的纽带，传递着浓浓的乡土暖意。

逝去的岁月里，土炕一直是乡土生活的主角，她和纯朴乡亲们一起熬过岁月，沉浸着虽然苦涩但却弥足珍贵的人生百味。无论何时，温暖的土炕永远是农人的精神归依。

小时候冬天特别冷，每年冬天，大多数小孩的手背、脚跟和耳朵都会被冻伤或生疮。因为整天跟在一群男孩子后面疯跑，我的双手也不可幸免地成为冻疮“沦陷区”。祖母便用土方给我疗伤：大雪纷飞时，用铁脸盆盛满雪，放在火炉上消融后放入茄子根煮沸，待水温合适时浸泡患处。完了抹上凡士林，放到土炕上烙。盼了多少场雪，洗了多少回，烙了多少次，我早已记不清了，但每到冬天，我总是禁不住想起儿时在土炕上烙手的情景。

如今農村，变化之大，用“日新月异”来形容一点也不为过。随着农民生活水平的提高，作为旧时代缩影的土炕已渐渐退出人们的生活。尤其是近几年，各式高档家具的入驻已然宣告土炕为王的时代已成历史。

年前回老家，特意去盘有土炕的西屋小坐，炕边放着两个木柜子，一摞叠着光阴味道的被褥静静铺在上面，我一个人在炕头坐了很久。冬日暖阳透过窗棂点点洒在身上、发上，舒服极了。

“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”时光荏苒，年龄渐长的我越发痴迷那些沾染了时光，承载着乡情的老物件，尤其是那洋溢着温情的土炕。无论何时何地，我都舍不得土炕就此消失，再奢华舒适的床也替代不了它在我心里的位置——因为躺在它上面能触摸到童年……

恍惚间不觉进入梦乡：扎着羊角辫的我跪在炕头叠纸船。祖母盘腿坐在炕沿上夹核桃，不时把剥好的核桃仁塞进我嘴里。窗外，雪无声落着。房檐下，吊着一串串金黄玉米。院墙边的枣树上，落满了肥硕麻雀，就像夏天茁壮的叶子……

醒来以后，怅然若失……

（编辑 紫菀）