人烟

作者简介：洪放，男，1968年生，安徽桐城人，中国作协会员，现任合肥市文研所所长。著有《苍茫》《秘书长》等，作品曾获安徽文学奖、鲁彦周文学提名奖奖、浩然文学奖，安徽小说对抗赛金奖等。

冬 至

农历乙未羊年，十一月十二，冬至。

早晨，淮河边上起了大雾。

大雾笼罩着北边的平原，而南边的丘陵岗地，还处在朦胧晨曦之中。淮河两岸，静得如同一只张开的大蚌。河流从蚌的中间流过，而蚌却因为这条河流，南北呈现出不同的地貌与物候。南边，是连绵的山地，庄子依着地形，错落有致。北边，平原辽阔，庄子都建在台地之上，因为缺少起伏，所以很多庄子都被掩映在树木与地平线之下。

唯一相同的，就是淮河，就是淮河水。

淮河流到豫皖交界处，渐渐地开始奔涌浩荡。河面宽广，水流湍急。河水也不再像上游那样清亮，而是变得泛黄、浑浊，并且被无数的漩涡所裹挟。

作为一个一辈子生长在淮河边上的人，庄约之自然懂得這些。其实，他就生活在这只巨大的蚌里。此刻，他朝着不远处的淮河哈了口气，气息里就有淮河的黄土味。

今年冬至，庄约之要办一件大事。

早在二十四年前，庄约之六十岁时，就在心里许下了这个愿望——他要活到农历乙未的冬至。到时候，他应该是八十四岁了。

果然，他就真的活到了八十四岁。

昨天黄昏，庄约之从床上爬了起来。事实上，他现在主要的活动都在床上。自从七十八岁那年摔了一跤后，他就很少再下床。一个八十多岁的老人，常年在床上，是再正常不过的事了。他在床上看电视，听戏文，也翻翻那些他早已看不清楚的老古书。

书页泛黄，犹如淮河的流水。有时，翻着翻着，书页就碎了，就从床上飘起来。等到他伸出枯瘦的手想去捉住时，书页早落到了床下，他也不再管。这些泛黄的老古书，命里注定是只能存到他这一代的。这些年，除了他，不曾再有人读过。

三个儿子，两个女儿，庄约之是淮河边上儿孙满堂的人。

儿孙满堂，他就有了资本。虽然五个娃当中，有三个进了城，不在身边，但逢上大节，他们都还得乖乖地回到淮河边上。庄家台子，埋过他们的胞衣罐，他们敢不回来？

台子上的人都说庄约之是个有福的人。庄子里这些年人越来越稀了，烟囱里冒出的烟越来越淡。庄约之家却还是有一儿一女守在庄子里，早有吃的，晚有喝的，碰着月亮上山，还有人陪着说话。日头好时，儿子女儿会推着他到淮河边上转转。他看得最多的还是淮河水。他能说出淮河水里哪个漩涡没了，又新添了哪个漩涡。儿子也是六十岁的人了，白胡子比他的还长。儿子说，爹，你都数了一辈子漩涡了，数清一共多少了吗？

十万九千九。他答得干脆，不容置疑。

儿子笑着说，反正没人数过，就你说的吧！

这些都是今年春上以前的事了。

去年甲午马年，庄约之一年都不太安生。春上时肺部感染，咳了三个多月。到了秋天，又生了痢疾，吃了就拉，儿子和女儿轮流守着给他换衣。入了冬，才算缓了过来，但他心里却有了异样。他让儿子对着老古书算了一卦。卦象模糊，看不出征兆。可他自己心里明白，就是不说破。八十多的人了，挨在这人世间，早一天走，迟一天走，本无区别。

然而，事情还是磨针般，一下子刺进了庄约之的心。今年清明刚过，儿子突然就没了。

六十岁的大儿子是在陪庄约之说话时，头一歪走了的。庄约之喊了儿子几声，儿子眼睛泛白，看着他。他伸出手在儿子的人中上掐着，儿子摇摇头。庄约之赶紧拿起床头的电话，拨了个2。2是女儿家的电话。等女儿赶来，儿子已经没气了。

也好，在那边等了三十多年的老伴，这会儿有伴了。

办完大儿子的丧事，庄约之跟另外四个儿女说，今年冬至，你们都得回来。

儿女们说，那要是有事呢？

没得理由，回来！庄约之斜倚在床头上说，到时候给我扎张竹床。

大女儿问，竹床？要那干吗？

庄约之皱了下眉说，你们别问，扎就是了。

竹床就放在堂屋里。新鲜的竹子，还散发着清香。

庄约之从床上坐起来，朝里屋喊了两声。二儿子趿拉着鞋出来了。庄约之道，该动身了。

二儿子说，这么早？

庄约之没应。二儿子又进了屋，喊小儿子。等小儿子起来，两个女儿也到了。庄约之瞥了眼四个儿女，说，都安排好了吧？得要大半晌工夫的。

都安排好了。四个人都答。

那就动身吧！庄约之耸了耸身子，没有知觉的双腿被他拖着向床边挪。二儿子上来扶住他，女儿又替他加了件袄子。大家几乎是半抱半搀地将庄约之移到了竹床上。也就这半抱半搀，他们才知道，八十四岁的老父亲，轻得还没他的年龄重了。淮河岸边都传说，人老了，会越来越轻，最后就成了尘土。看来还真的有道理呢。

二儿子和小儿子抬着竹床，出了门，大雾就扑了上来。庄约之说，好大的雾呢！民国三十七年，那年冬至也是大雾。结果第二年夏天，淮河发了大洪水。那年的淮河水大啊！整个淮河两岸就没留一处庄台。

那是。二儿子附和着。

庄约之说，就在那年大水后，我从淮河的南边逃到了北边。

女儿说，要是在南边多好，没得水淹。北边能跑马，水就欺它。

都一样。北边水淹，南边地贫。人，总得过活呢。要过活，还管北边南边？庄约之思维清楚得很。他用手招了招大雾，说，沿坝上走！

竹床出了庄家台子，又经过种满苦菊花的小径，很快就到了淮河坝上。四处没有人声，唯有淮河水在大雾之中静静流淌。

庄约之侧着耳朵听了听，然后说，靠老鸦窝那边的漩涡不见了，大概是被黄泥给塞住了。

淮河四季流沙，被水带下来的黄泥流着流着，流困乏了，就停下来。停下来的黄泥，往往就找了个漩涡，拼着命塞进去，漩涡便没了。若干年后，黄泥越积越多，往往就成了河中的泥墩子。泥墩子再往上长，就成了淮河上那些巴掌大的岛。庄约之眼神混浊，但看老鸦窝那边的大柳树，还能看出一团漆黑的影子。他又道，五九年吧，河南边的成二先生就从那地方跳下河的。后来一直没捞着，恐怕也是塞在那漩涡里了。

小儿子问了句，成二先生不是您的师父吗？

那是，我第一次跟庄台地上的寺庙打交道，就是跟着老先生。可惜了，老先生那一手老活，还有一手好字，甚至还有一嘴巴的好笑话……

其实，这四个儿女中，没有一个记得成二先生。只有大女儿是在成二先生跳进淮河的头一年出世的。成二先生跳进淮河时，那几年淮河两岸倒是少有的丰收年景，可是人事却不顺畅。

不过，都远了。庄约之在竹床上叹了口气，命令二儿子到柳台子上去。

竹床就斜下了淮河大坝，在平原上走了约莫半里地。虽说老头子轻得不比他的年龄，但对于现在基本不肩扛背驮的两个儿子来说，抬了快一个小时，也着实是肩酸背疼了。本来，竹床扎好后，庄约之跟儿女们说要坐着竹床沿河走一遍时，小女儿还说现在都有车子，坐车子走吧，既快又舒服。老头子坚决不依。老头子说，那铁皮包着的车子，沾不到河水气。

儿子们换了次肩，好在柳台子眼瞅着就到了。柳台子从前有一大片房子，青砖黑瓦，台地也高，比一般人家的台地高出半丈。这里从前是祠堂，再后来是小学。再后来，就没了。但孩子们都记得，四个人都在那小学里读过书。小学门前那棵巨大的柳树，跟老鸦窝那棵差不多粗。庄子里的人都说，这两棵树一公一母，一个在台子上，一个在河里，相望相守。一个是地公，一个是河母呢！

竹床停了，庄约之眼神急切地睃巡着整个柳台子。如今这里是一片蒿草，三两尺高的蓼子，到了冬至也不凋落。更高些的构树，叶片厚得像件古朝的袄子。他又让儿子们抬着竹床往蒿草丛里走了一段。蒿草划着衣衫，好在冬天穿得厚实，折断的荒草散发出酸甜的气味。

庄约之说，就这。

大女儿问，就这？这里什么也没嘛！

庄约之又道，就这。

二儿子想了想，说，我好像记得，从这再往西三四丈路，应该是小学的大门。

小儿子道，是大门。春天我回来时专门来过，门墩子还在。他又问老人，您是要看那门墩子吧？

不是，走吧！庄约之闭了眼睛。

小女儿嘟哝着，这个不是，那看啥呢？看这满野的蒿草？

一阵风过，蒿草丛里竟有了蟋蟀声。大概是被惊扰了，蟋蟀叫声有些急促。庄约之又叹了口气，说，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。这回，真的是入我床下了，入我床下了啊！

说着，一片雾气挂到了他稀疏的眉毛上，竟慢慢地凝成了白色。

台子，就是庄子。淮河西边，叫台子；东边，叫郢。

竹床过了淮河桥。如今，淮河上有多少桥，没人数得清。往昔，河里到处都是船，一半运货，一半载人。现在，船只运货了，人都是过桥走。桥有水泥桥，有钢筋桥，有斜拉桥，有拱桥。桥将河的两岸连了起来，却也将淮河这只大蚌本来分明的脉络，弄得有些含混了。

成大郢子就在桥边上。

劈头就是一座浅岗，满岗的杂树，满地的落叶。现在，竹床被抬在二儿子和大女儿的肩头上。小儿子肩膀疼得受不了，小女儿又得惯着，只好两个大的多担待。踩着落叶，居然一点声息也没有。落叶太厚了。

庄约之努力地瞪著眼睛，竹床转过浅岗，是一片小池塘。庄约之说，塘里没水了，塘也快没了。

确实，这片池塘四周明显地被泥淤得越发狭小。在平原上，很少有池塘，都是沟，一条一条的，引淮河水。而在这边的丘岗地带，池塘如同一只只扣在地上的小碗，盛放着平时的雨水和从河里引来的流水。这些水一方面可以灌溉，一方面用于人畜饮用。不过，这些年郢子里也都通上自来水了，这些“小碗”就跟那些被留在庄子里的小媳妇一样，慢慢地就人老珠黄了。

二儿子问，爹，是要去看老屋基吗？

不去！

哪？

往南。出了郢子，再往南。

小女儿抬头看了看天，大雾渐渐散了，只是并没有日头。今天是个阴天。她向南望了望，说，出了郢子向南，再向南，那可是到了济河那边了。

庄约之没应答。

四个儿女都不再说话。抬着竹床的，肩上疼，不想说话；没抬竹床的，弄不清楚老头子的心思，也不敢多说。一张竹床，五个人，行进在郢子里。

屋是一处一处的，门却大都上着锁。这不奇怪，淮河两岸现在都这样。有些锁一上就是三五年，生了锈，逢上落雨，锈水直往门缝里渗。有时弄得门前一大片锈斑。这些锈水还流到门前的田地里，流着淌着，田地里便慢慢生出一层薄薄的浅红色，一块一块的，如同被掩盖了的陈年伤疤。

庄约之说，停。

一座小丘，满丘的树。小儿子问，这是？

庄约之这回说话了，成二先生的墓。

小女儿有点吃惊，她顺着小丘走了一圈，只见树和杂草，并不见墓，更没有碑。她回头问道，这是成二先生的墓？就是您师父的墓？不是说他老先生塞了淮河的漩涡吗？

这是衣冠墓，里面不过多放了两样东西，一是罗盘，一是墨线。本来还有一样，我给讨回来了，就是那把刀。庄约之让二儿子将竹床放下，又让两个儿子扶着自己走到小丘的正前方。他看着小丘中间的乌桕树，猛地往下一跪。小儿子道，爹，您这是？

你们也跪下，给成二先生叩个头。

四个儿女都跪下。庄约之先叩头，其余人跟着叩头。叩完后，庄约之说，你们哪是叩头？不成样子。以后，我百年了，你们不要再给我叩头了。

二儿子忙道，爹，叩头就是个心意。您老百年后，我们不仅要叩，还得多叩些。

庄约之不说话，想起身，却站不起来，大家扶着，上了竹床。他指指更南边的一大块空地，竹床便向着那空地抬了过去。

确实是一大块空地，不过也不能算空。因为都是草，都是蓼子，都是小杂树。不过，这块地正对着淮河，地势也比周边稍稍高一些。在淮河东边，这是相对宽敞的地方。庄约之的竹床绕着空地转了一圈。临离开时，他不知怎么眼睛一下子明亮了，竟然看见地头上有半块青砖。他赶紧嚷道，快，快！捡起来，捡起来！

大女儿问，啥呢？

砖，青砖！庄约之声音更大了。

大女儿眼扫了扫周围，看见一只死鸟，还有一根尺把长的枯骨头，就是不见青砖。其他三个儿女也睁大眼睛瞄着，终于，小儿子看见了。他用手指给大女儿，大女儿上前捡了青砖。砖纹粗糙，砖面上还生了些发黄的青苔。

庄约之拿了砖，看了又看，然后贴在左脸上。砖冰凉的，时光好像一下子回到了民国三十七年。那年淮河水咆哮了整整一季，等水走了，两岸都是淤泥。成二先生就是在那年冬至收了庄约之为徒，带着他在眼前的这块空地上建了一座河神庙。

这是庄约之一生建的第一座庙。

如今只剩这块青砖了。庄约之想流泪，却没泪。

成大郢子退到了身后。不远处，淮河水似乎立了起来，然后又陡然落下。落下的淮河水，静静的，一个甲子的时光，还抵不过河中的一粒沙。

竹床在淮河两岸行走。

它游动的路线，跟淮河的水流一样，东奔西突。然而，倘若将这路线串连起来，竟然成为了巨蚌上的纹路，或者是一匹正蛰伏着的卦象。甚至，是无数人的行脚，歌谣，一张张模糊又模糊了的面影……

农历十一月十二，冬至。

庄约之怀里还揣着三个米粑。他没吃，只是坐在竹床上时，细细地将米粑掰碎了。碎了的米粑被他小心地撒在沿途的路上。粑魂，这是淮河两岸的老古法。他并不看重，只觉得这细碎的米粑就像他的一声声招呼，来得亲切，贴心。

日将中天。一大上午，四个儿女不知换了多少次肩，也不知走了多少路。反正来来回回地过河，就有七八趟了。

只有小儿子记着。他记着老头子让竹床停下的次数。到现在，一共是四十九次。

其中老头子下了竹床说话唯一的一次，是在成二先生的墓前。其余的四十八次，老头子都只是坐在竹床上，而且这四十八次停下的地方，都是空地。老头子看着，听着，有时闭着眼，好像在回想。老头子让儿女们捡了一大堆小物件，有青砖，有佛像的断手，有生锈的油灯罩子，还有一只住满了蚂蚁的木鱼……现在，小女儿提着这些物件，渐渐地，就沉了。

小女儿问，还要去哪呢？真的走不动了。

庄约之哼了声。

二儿子接了话，难得爹出来，就依着爹，慢慢走吧。不过，肩膀倒是真的受不了了。眼看着也大中午了。

庄约之又哼了声。

大女儿换了次肩，回头望着庄约之，说，爹，您别老是哼，给我们个准信儿，还得走多少路呢？

这回，庄约之连哼都不哼了。

四个儿女也都不再作声。竹床发出吱呀的声音，虽然是冬至日，风也有些割人，可是油油的细汗，也开始爬上抬竹床人的额头了。二儿子一直抬在后面，更加吃力。他伸手擦了把汗。本来是大阴天，日头却出来了。日头也没那么明晃，但直直地照着，也怪晒人。

远处传来唢呐声。

唢呐声炸爆竹似的，横冲直撞，庄约之竖起耳朵。八十四岁了，但耳朵还行。不过他却真真切切地听不出来这唢呐吹的是啥调。

小儿子和小女儿听得出来。刚才吹的是《走进新时代》，正在吹的是《父亲》。吹这些歌子，就是喪事，也叫白喜事。早些年，淮河岸边唢呐声天天不断。红白喜事都用唢呐；孩子满月老人做寿，也吹唢呐；队里开会，文娱表演，更吹唢呐……唢呐就挂在嘴唇上，就怕你找不着由头。哪怕是针鼻子大的由头，也能吹得惊天动地。

当然，还有花鼓。

但现在，只有唢呐声，裂帛般直劈过来。庄约之将耳朵收了起来，他不喜欢如今这唢呐声。五年前，他七十九，做八十大寿。他对五个儿女说，以后不要请唢呐班子。请了，我生气。

那就不请呗。可是不请不热闹。家里也只有小女儿敢这样和老头子说话。

庄约之当时抿了口酒。等酒全部下到肚子里，他才开口，热闹了一辈子，该安静了！

那也是。当时还在的大儿子附和着。

一晃，这又五年了。大儿子走在庄约之的前头了。大儿子的丧事上也没用唢呐。庄约之望着棺材抬出门前场子，一个人坐在床上“哇哇”地哭了两声。他哭不出更大的声音了，这一生，见过太多的生死，现在跟淮河一样，是静静的时候了。

竹床下了淮河大坝，又是大平原，路悬着，田里麦子有尺把来高。一辆小车停在路边，一个男人正蹲在地上打电话。再往前走，就看见一层飞起的明黄檐角。

小儿子有些兴奋，往前跑了几步，又折回来，说，那庄子后面，估计是座大庙。

应该是吧！二儿子气息没早晨那样饱满了。

庄约之没睁眼。这一路上，他很少睁眼。他的心在看着，眼睛就可有可无。他当然听见了小儿子的话，心里一动，大庙？过了这个庄子，有大庙？前面的庄子应该叫孟庄。他最后一次到孟庄，是六十一岁那年。那是一九九四年。那年冬至，他将孟庄北头因会寺的正梁端端正正地架了起来。八十一天后，因会寺落成。他回到老家，从此再也没出过山。

竹床绕过小车，沿悬着的道路进了庄子。庄子如同陶罐，闷声闷气。

庄约之还依稀记得这庄子二十多年前的样子。庄头一棵古怪的大树，到秋天结红色的果子，只能看，不能吃。庄子里的人说这树叫喜树。

喜树，庄约之喜欢这个名字，曾建议庄子里的人将因会寺的名字就改成喜寺。庄里人不同意。庄里人说，这因会寺建了又倒，倒了又建，是经过无数次淮河水的。名字改不得，改了，会动地气。

庄约之自然不再强求。淮河岸边都知道他是个好脾气的人，他所有的心思都花在了那大梁、四柱、雕像与门楣上了。

道路穿过庄子。一出庄子，果然是一座大庙。

竹床离这大庙还有百十来米，庄约之却喊道，停，停！

二儿子问，咋要停？庙到了。您老一生修庙，不是喜欢庙吗？

不看了，回头。庄约之声音严厉起来。

小儿子说，爹这是咋了？

小女儿将手里的物件放在地上，说，去看看呗，这一路上还真没见过一座大庙呢！

不去，回转！庄约之再次道，声音有些颤抖了。

二儿子又擦了把汗，说，那就回转吧！

庄约之却又吩咐小女儿，到那边去，给我抓把黄土带着。

小女儿说，黄土？

庄约之没回答。小女儿也没等他回答，就跑到大庙那边。足足过了十来分钟，小女儿才回来，手里捧着点黄土，说，庙是大，没人，只有三个菩萨，丑得很！

黄昏，冬至日将尽。

庄约之躺在床上，他在被子底下用十根手指比划着，渐渐地比划出一大串名字——

祈福寺、祈年寺、祈因寺、祈安庙、祈平殿、祈寿庙、祈成庙、栖水庙、栖岩寺、栖云寺、栖梦庙、栖平寺、栖通寺、栖梦殿、淮水寺、淮神庙、淮平寺、淮安寺、淮平庙、淮安庙、安澜寺、安澜庙、安水寺、静水寺、平水寺、息水寺、通水寺、会水庙、大帝庙、地母庙、雷音庵、关公庙、大神庙、海会寺、海通寺、悦神庙、三公庙、祖帝庙、淮神寺、淮母寺、淮安庙、因会寺、因缘庙、庄公庙、二郎寺、法雨寺、悦音庙、观音堂、河神观。

一共四十九座，一座也不少。

问 答

唉，日子现在是越来越慢了。按老理说，我这样一大把年纪了，应该是感觉时光飞快、夕阳下山。可是呢？真的，日子太慢哪！我每天坐在这临街的门前，好多年了，也没看出这街上的人，这街上的事，有什么太大的变化。来来往往，吵吵闹闹，生生死死，这条街同我十来岁第一次跟随祖父一道来时，没什么区别。我这样说，也是因为我太老了。我今年八十八了，人生七十古来稀，我多活了十八年。八十八年，人间的什么事情我没见过？虽然这样说，但见过的，也大部分忘了。人要是什么事都记着，那脑袋估计早就炸了。我这一生，该记的记着，不该记的坚决不记。包括我现在的那些儿子孙子们，我只记得他们中的几个。有的，我见着面，只觉得恍惚。好在他们也只是过年过节才偶尔来看看我。我不怪他们，忙嘛！我像他们这么大的时候，也忙得像个陀螺似的，没消停。不过我倒是记得我的那些学生们。我啊，教了一辈子书，学生们的名字、模样，就是我现在常常回忆的资本。我能够想起每一个学生的长处，也能记起他们的短处。我时常揣想，这些学生，就像一颗颗种子，现在都飘到哪儿去了呢？且不问了吧。我现在老了，老了的人就配坐在这门前。车声、人声、风声、雨声，四季轮回，这临淮老街，也同我这个老头子一样。它也该是暮年了，人到暮年，想起的都是从前，而这老街，到了暮年，它想起的是什么呢？儿时听我那中过前清秀才的祖父说，临淮老街向来是古战场，又是读书地。这里出过不少将军，也出过许多文人。镇上还有三座老房子，据说是前清的文庙。不过，早几年就荒废了。我上一次去看时，还是五年前。那时候我还能拄着拐杖，一步步地走到那荒废的大房子前。现在不行啦，而且也不想去看了。满屋都是蛛网，屋顶上漏着天光，院子里都是蒿草，屋檐下落满残瓦，那情景……唉，哪像我小时候见的那样啊！

不说了，不说了，我来稍稍打个盹。昨天晚上我竟然在梦里见着了老祖父。我都十来年没梦到他老人家了。他看着我，捋着白胡子，将一卷发黄的古书递给我。我伸手要去接，却没接着。我再伸手，祖父却摇着头转身走了。我在后面问，您这是？祖父也不言语，消失在一大片雾气之中。这梦是啥兆头？我早些年也曾学过些麻衣术相，还曾研读过《周公解梦》。可临到自己，便看不了相，解不了梦啦，昨晚上就是因为想着这梦，居然下半夜都没睡好。虽说人老了，并不需要太多的睡眠，可是睡得太少，加上这冬天的日头黄黄的，暖暖的，再加上这街上一成不变的晃荡的人影与车流，我觉得还是打一盹更好。打个盹，便忘了许多事。或许，再打个盹，便不再醒来了。不怕您笑话，人到了这年纪，活着其实有些烦躁，特别是像我。说起来，我从前算是个读书人。民国年间，我读过五年私塾。后来，我也在淮河里打过几年鱼，行过几年船，但解放没几年，我就瞅了个机会去读了师范，再后来回到这临淮镇上当了一辈子老师。二十年前，我坐在这门前，三五分钟便有人上来喊我一声：“老师，您歇着呢！”往后便越来越少了。这三五年，每十天半月能有个人来招呼一声，就算了不得啦。当然，我也不太在乎。都八十八的人了，还在乎这？何况我就是在乎，又能怎样呢？就如同这临淮街，昔日人头攒动，而今也日渐萧条。人都走啦，到大城市，到老远的地方去了。走了，去了，也罢！我只管打我的盹。日头正暖和，你们可别轻易来打扰我。

先生，我可是真得来打扰您了。您一定见怪了吧？您见怪就对了，就怕您不见怪。您的性格我清楚，一辈子跟淮河坝上的竹子一样，刚直得很。您还记得我？啊哟，这可真得谢谢先生了。我是您最后一届学生，我的名字嘛——对，您说得对，我就叫庄二宝，我父亲是河边的庄约之。不过，现在我的名字叫庄向贤，就是向古往今来的贤人学习的意思。二十八年前，我从您的初三班上毕业，那年您正好退休。记得您站在讲台上，含着眼泪说，你们是我最后一届学生，这是我最后一次站在讲台上上课。我到现在还记得您的泪水。那以后，您就回到了临淮老街上。接着，我上了高中，再后来，没能考取大学，跟着庄子里的人到广州打工，学建筑，做装修，这一出去就是二十年。如今，先生哪，我也是四十四岁的人了。啊，那还真巧，我的年龄正好是先生年龄的一半。我现在回来啦！去年春天就回到了市里。还是干老本行呗！开了家房地产公司，在市区也搞了几个楼盘。您问那些楼盘的名字？还是不说了吧，都是些俗世中的事情，入不得先生您的法眼。不过，我这次来，可不是为了生意。

我一来是专门拜望先生。这么些年了，一直存着个念想，就是好好地向先生汇报汇报自己的学习和工作。二来呢，当然还是有事情向先生您请教。一日为师，则终生为师。先生您可得替我拿拿主意。先生您可能不知道，这些年我虽然身在生意场上，心里却始终不得安宁。您可别拿当年在班上盯学生的目光看我，我的不得安宁，并不是因为做了什么见不得人的事，而是总难找到根基，总觉得自己像浮萍。五年前，我到终南山去住了一段时间。终南山是隐士之地，先生您肯定知道。記得您当时教我们读过“终南阴岭秀，积雪浮云端”的诗句，真是好诗，好境界。我也是生意做久了，见人心太浮躁了，便去了终南山。那山好啊，安静得很，有禅意。山上的树也好，水也好，路遇的那些人也好，都是安安静静的，仿佛是另一个世界。我在那里待了三个月，后来还是下山了。山下还有很多的事要处理，我只能下山。从那以后，我便一直想着我应该停下步子，好好地做一点有用处的事情。这不，前两天我突然梦到了这临淮老街。真的，我梦见自己还是个少年，走在老街上，样样都新鲜，样样都亲切。只是老街上的那些人，都不似现在这样，而是一个个穿着汉服，捧着诗书。那样子，使我想起了先生您。您当年在学校的梧桐树下读书时，就是那样子，身材笔直，声音豁亮。您读：