小岛“信使”

胡翠君

1

我收到的第一封信是同学寄给我的，信封内装的是一张分数线，我回了一封感谢信，此后，与同学通信好多年。想不到的是，那年秋天，我竟然去了小岛邮电所上班，每天收发邮件，信件不多。回想起来，足以珍贵。

在小岛邮电所工作，我还是一名话务员。乡邮电所设有电话交换机，是人工接线，需要24小时值机，但晚上电话业务量不多，有空余时光，写信成了我的功课。

在岛上跑邮路的是一位中年大叔，绰号“大炮”，因为他曾是爆破手，在石子宕口做活，发生了意外，伤了手。乡里为了照顾他一大家子的生活，给他一份跑邮路的工作，他们家里兼开销店，销店也成了一个邮政站点。此情此景会让人想起电影《那山、那人、那狗》里的投递员，不同的是，在岛上，邮袋往来得靠渡轮，投递员候在码头，等渡轮靠岸，他上船取了邮袋回销店分拣邮件，再一个岙一个岙去投递，都是山路，靠双脚，一天走下来也够呛。

2

小岛的老人不识字，有几位到邮电所找我代写信或读信，我印象最深的是一位小脚老太太，她的名字里有个素字，我喊她素婆婆。每年临近春节，素婆婆要给嫁到桃花岛的大女儿写信，絮絮叨叨，有说不完的话，我提醒她要紧的话说几句就可以了，她嘴里答应好的好的，嘴巴还是吧嗒吧嗒说个不停，我只好在信里给她长话短说，写完念给她听一遍，她就会说好个好个。慢慢的我感到老人只是想与人多说说话，也许我就是一个好听众。素婆婆的小儿子在海上搞运输，有一年发生了意外，船与船在海上相撞，几位船员落水失踪了，其中有一位是她的小儿子，老来失子，钻心地痛。素婆婆来邮电所勤了，还是给大女儿写信。她已是满头白发，她的声音苍老得让我难过，她的语速越来越慢，有时候还会停顿，说来说去都是差不多的话语，反复说到大女儿刚嫁到桃花岛，生下三个小孩，因为是渔民，粮食紧张。过年了，素婆婆送米给大女儿，得坐小船去桃花岛，船到桃花岛，逢上落潮。船靠不了岸，搁在泥涂上，素婆婆只好脚跋泥涂上岸，人冻得骨骨抖。素婆婆话里有了抱怨大女儿，平时不来也算了，过年过节也不来看看娘。大女儿没回信。

有一年春节后，素婆婆拿来一袋（布袋，是碎花布制成，一本杂志大小）虾干来谢我，虾干是她桃花岛的大女儿送来的，大女儿拜岁来过了，素婆婆看上去蛮开心的，我也替她开心。其实素婆婆泡制的海水萝卜特好吃，素婆婆的房子就建在码头边，每年冬季，素婆婆洗干净白萝卜，一个一个放进大缸，用几块平整的不大不小的石头压住萝卜，再担来海水沉淀杂质后倒进大缸，等半个来月，搬开石头，捞上几颗海水萝卜，蹦脆爽口。素婆婆每年送我海水萝卜吃，滋味犹存。有一天我回城了，再也没见过素婆婆。

3

我回城后，让我惦记的还有一位爷叔，小岛上人都喊他小对。喊他爷叔是随阿芬的叫法，阿芬是我的同学，阿芬的母亲是上海女知青，上海人的方言里喊叔叔为爷叔。阿芬的父亲叫大对，她的爷叔叫小对，一直没娶亲，过着单身汉的生活，侄子侄女就如他自己的孩子，特别亲，后来阿芬去了宁波工作，小对爷叔一个星期要与阿芬通一次电话，每次是吃午饭的辰光。那个时候，岛上打个电话是不便的，他从盘巨湾走到梅湾，到邮电所大约需要半个小时，他托我来敲阿芬的BB机，不一会，阿芬会把电话打到邮电所里的座机，他们之间说的是上海方言，偶尔他们声音讲得重些，我也没听全。

多年后，我在城里生活，路过昌国桥，看到桥边的角落里，有两三处卖水果的摊贩，这些水果都是季节性的，初夏李子、桃子和杨梅，初秋石榴、葡萄和大枣，初冬桔子和苹果，春来有草莓。在一个初夏，突然看到小对爷叔在卖桃子，穿着一件发旧的西装，戴着一顶黑蓝色鸭舌帽，他整个人就地而坐，屁股下横一根扁担，装桃子的竹筐很特别，竹筐编得不深，筐腰是鼓鼓的椭圆形，竹筐提手是高高的大拱形，红彤彤的桃子在竹筐里垒起，卖相诱人。我听有人在问桃子价格，一听比人家卖的贵三分之一，我还是买了五个桃子，他没认出我，我也没说起，赶路要紧。

到了秋天，路过昌国桥，看到小对爷叔在卖柿子，竹筐依旧是那对竹筐，硕大的柿子是橘红色，一只只，层层叠着，优美的几何图形。我忍不住走近，买了一斤柿子，付好钱，我随口问小对爷叔：“爷叔，你还认识我吗？”他抬头迟疑一会：“你是某某人的女儿是否？”我赶紧答，“是的，你种的桃子和柿子品相好足了。”“我年纪大了，卖个小钱，买包烟抽抽，解解闷。”他有些不好意思的样子。我继续问：“爷叔，阿芬有没有给你打电话？”“阿芬嫁到台湾去了，很少联络咯。”我见买柿子的顾客蛮多，不便打扰，离开的时候，我随意说了一句，明年夏天再来买你的桃子。有一次我回老家，与父母聊起小对爷叔卖水果的情况，父母笑着告诉我，小对爷叔家里没种果树，他是贩卖的，他是一位脑筋活络的老头子。第二年夏天，昌国桥头不再有小对爷叔卖桃子的身影，兴许他去别的角落摆摊了。

4

在小岛邮电所，收到过一封广州来信，写信人是一位集邮爱好者，素昧平生，他说想请收信人在当地邮局盖个地方日戳回寄，他稀罕的是小岛地名。当时，小岛邮电所还未开办正式邮政业务，不盖日戳，盖日戳的事归民间码头邮局。那封信被我搁置一处。四年后，小岛邮电所开办了邮政业务，我想起了那封信，把压积多年的信找出来，似乎牽着什么。我想，无论如何，可不能让它再在岛上过年了。于是，我提起笔满怀歉意给对方写了一封信，并寄上了那些纪念封。信一寄出，我终日惶惶然，心里七上八下，如对方已迁址，那一切都徒劳，我心里永远多了一份遗憾。

半个月过去，回信赶了回来。我小心地剪开信封口，那字里行间丝毫没有责怪的意思，反而布满了温暖的语句，我不安的心才平静下来。