竹简精神

文 章

文章写太长，铺张过度，未免浪费，浪费文字。有人说文字是肉做的，那写作更要减肥，以瘦为荣，见到肌肉为美，现出骨相为美。

该写的少写点，不该写的不写。差不多就是竹简精神。

好的文字如刀刻，快刃而下，锋力自如。

好的作家如刀客，心狠手辣，绝不废话。

问：文章是写长好还是写短好？

答：先把文章写好。

下笔有种

读书万卷，下笔有种。亲到其处，始觉有种之妙。世人但知有神之妙，识得有种之妙者，尤其不易也。

若失自身

读好文章，觉得人家说的都是自己想说的话，若失自身。若失自身，仿佛前世。

元日试笔

早晨七时醒，赖床片刻方才起身梳洗。吃饭，饮茶，碧螺春，春绿杯盏，欣欣向荣也欣欣乐康。燃一炷香，青烟轻浮而上，徐然四散。坐在案前看香闻香，看书玩墨。新年第一天，空气里漂浮着各色神灵，文学的神，吉祥的神。

本欲登山，窗外有霾，只好闭门不出。心旷作天马游，比《逍遥游》更逍遥，神远八极。在楼头俯瞰，一城生气，生气是生机是人气。人要好生气，少生气。

立春大吉

昨夜睡眠甚佳，精神大好。今日外出，一路步行，像小时候春节拜年。阳光下，积雪缓化有冰融釋然之意。空旷的街道上有喜气，喜气也正是春意。

立春开始，春乃萌发蠢动——阳气动，阳气是生长之气。立春之后，百草苏醒，一片吉庆。人生多歧，多些吉庆好。吉庆平安，万事如意，那是造化。

立春日吃春卷。春卷以菜籽油炸至金黄色，极香美。

梦 神

梦如雾气，梦性阴。白日里太阳神在，阳气重，雾气消弭，故梦神诺诺不敢出耶？夜里做了几个梦，当时很真切，早餐之际，依稀有痕。饭后忘得干净。

我白日睡觉不做梦。

二〇一八年一月三十一日的月蚀

大雪初霁，白光染尘，夜晚犹有微亮。月色与雪地互映，天地隐然有珠玉气。夜七时四十八分，月左下侧现一黑晕，点点蚕食。小女五岁，楼头惊呼，出入窗口厅堂，雀跃报讯。不多时，月仅剩一弯钩，如狼牙，洁莹可爱。

小女不忍入睡，频频问月十余次。开帘卧床遥望，月牙古铜似旧画，泛红光，渐渐阔大，一月皆红。

吾乡人以日为公，以月为婆。日不能直视，月则可赏玩。月食更可赏可玩。小室灯火清荧，辄于此间得天象佳趣，故记此文。

起 云

起云了。一朵朵一团团一簇簇一丛丛或停在空中或飘在天上。

云遮了日头，人在阴影里。灰色衣服的人，黑色衣服的人，黄色衣服的人，大的云仿佛一尊兽，罩在那里，一头搭在山尖，一头空悬着。

四下里觉不到风，炊烟笔直如一管淡墨划过白纸。篱笆墙上的竹枝忽地一颤，一只黑鸟雀跃而去，扑棱双翅飞翔云层。

天地如此静穆，四野无声，天上起云。

需要风

今天下午，文思枯萎。枯若秋天的野草，萎似霜打的瓜蔓。想作两篇文章，终于没作成。这几年，我写作从来是等文章上门，而不是赶文章上架。

今天下午，文思枯萎。文章的手指叩门不止。咚咚咚，呵呵呵……以为文章来了，开门出去，白花花骄阳一片。于是，回房修改旧作。

冯雪峰《真实之歌·风》中有云：

风啊！它岂但吹走山野的枯萎，而且使山陵显出稀有的妩媚。

苦竹峰

朋友小女，念不清“胡竹峰”三个字。每次说我的名字，听在耳里，总觉得是在喊“苦竹峰”。如今以文章为衣饭，也真是辛苦，尽管好的文章是不能辛苦的。尽管好的文章是不辞辛苦的。一团文气一团柔软，一团文气一团柔软的背后却需要写作者不辞辛苦。

写作本是呕心沥血的事业，近来常觉疲惫，不敢太用功，转而读书，不能太苦竹峰。

大可玩味

乡邻送张中行自产的大南瓜，老先生舍不得吃，摆在桌子上清供，看了好几天。此举大可玩味。

有雨，客至，在巷子深处的酒楼，饮茶，喝酒，作准风月谈。此举大可玩味。

深夜，走在路灯下，夜色昏昏，灯影暗暗，人影淡淡。此举大可玩味。

某年某月某日某个下午，繁忙间隙，胡竹峰写《大可玩味》。此举大可玩味。

一直写

可以这样读：一直写。

可以这样读：一直，写。

写并不重要，重要的是一直写。

一直写一直写一直写一直写。如此而已。

还可以这样读：一，直写。

文 章

两种文章：不忍释卷，不忍展卷。

还有两种：不罢不休，不罢也休。

追不回逝水年华

一个少年在爬满青苔的土墙下吹肥皂泡，一颗，一颗，又一颗，连成串，在空气中，阳光下，五颜六色。须臾，破碎，它们随风而逝，和少年一样，追不回逝水年华。

看 人

旅客的面孔似乎都是一致的，偶尔也有例外：孩子们总是兴高采烈、活蹦乱跳，恋人们柔情蜜意，大部分人的表情还是千人一面。

去东北，我会看人，看关东大汉，我想，谁是当年的挖参人，谁是当年的流放者，谁是当年的刀客，谁是当年的旗人。

去西安，走在人流滚滚的街头，你们都是先秦子民啊，我在心里对迎面而来的一些面孔说。我更喜欢看兵马俑，一张张面孔，我相信他们是我们的先人。

我去山东，亦步亦趋。当地的朋友吃什么我吃什么，他们看什么我看什么，这里是孔子的故乡啊。

去一些城，会看到了很多机器人。不是说他们是真的机器人，而是表情的生硬与木板，有金属的质感与色泽，仿佛机器人。

小镇上，看见三三五五的阿婆拿个菜篮子，颤颤巍巍走在河岸边，小脚一步一步迈着，一点一点地挪动，顿觉时光温柔了许多。

我去香港，看人来人往；我去乡下，看负暄闲话。

澳门的街头看到写满颓靡的很多张脸，尤其是下雨之际，走在小巷里的一张张面孔，越发显得颓废，颓废中多了古雅与香艳。

颓废。古雅。香艳。让我念念不忘。

《邹书》与《列子》

今天下午秋雨淅沥之声中想起前天晚上的梦：

四周混沌仿佛盘古开天辟地之前的世界，迷蒙蒙虚实难辨，一个身穿淡灰色衣衫的青年抱书而行，时行时飞，怀中一本《邹书》，一本《列子》，那情景有些像庄子《逍遥游》中况味。洋洋乎，荡荡乎，梦醒了，窗外天光大亮。

《列子》我至今没读过。《邹书》者也，此前一无所知。西汉邹阳被谗下狱，于狱中上书梁王申冤，因而获释，后人遂以“邹书”为上书鸣冤之典故。为何入我梦中？怪哉。

烟雨泛舟记

大雨如注，筛豆子一样，打在脸上生疼，浇了人一头一身，睁不开眼。

湖色空蒙，雨如滚珠，一颗颗砸在水面，激起一个个水泡，一千颗滚珠，一千个水泡，一万个滚珠，一万个水泡，此时亿万个滚珠，湖面上数不清的水泡。湖水沸腾，雾气如白纱，罩在湖面上。对岸的山看不见了，心头隐隐有水光闪动。

乘一叶渔舟，单桨轻点，小船离了岸，湖水发出哗的一声响。双桨辚辚，生生犁出一条水沟，船刚过，水弥合得无缝无隙，复归宁静。那水不敢用手去摸，稍一触及，丝丝凉意窜到臂间，忍不住打个寒噤。

一尾鱼从船边游过，伸手欲捉，却打一个水漂隐入深处。

水面越发辽阔，山环着水，水环着船，船环着人。索性停了桨，那山，那水一齐向眼前涌来，一大片又一大片。船行向茫茫烟雾，如游天上，混混沌沌，如痴如醉，亦如梦如幻，人生到此，与万物一，与天地一。

发饭癫

新炒的蔬菜，在灯下冒着油光，米饭里拌了肉汤。我大哭不止，不肯吃饭。祖母说：“莫理，由他发饭癫。”咄咄逼人的样子，历历在目。

祖母生于民国二十一年，历经沧桑，饱受磨难。一个人面对着白花花的米饭大吵大闹，在她看来，天理难容。

匠心之作

感冒了。昨天中午和衣而眠，本来打算闭目养神，岂料恍惚入了梦乡，迷迷糊糊之际，一个喷嚏惊醒梦中人，感冒了。好久不曾感冒，我感冒是不吃药的，小病是福，有人熬药，有人熬糖，我熬病，你们熬拜吧，拜天拜地拜金拜权拜名拜色。

我盼感冒如盼雪，冬天快残了，还见不到雪的踪迹，急急如团转。最近太忙，有人散文要我看，有人长篇让我看，有人随笔让我看，有人讓我写序，有人让我作评论。看书写作，都是分内事，奈何状态不佳，对这些都不感冒，只好自己感冒。喷嚏连连，我就写作，打算用写作来抵抗感冒，我曾经写过：

在药价高涨的当下，请允许我用文字给自己疗伤。（录自《青瓦杂抄》）

意思到了，但太矫情，人在年轻的时候，情太多，容易矫情。修改为：

在药价高涨的当下，我用文字疗伤。

文字简练了，还是矫情，口气又似乎重了，好在口感淡了点，不改了，一字一句，得失寸心。淡了毕竟悠远，就这样吧。近来烧菜，盐放得极少，不是为了让菜的味道悠远，而是之前口味实在太重。去年夏天，在朋友家烧菜，他一尝，太咸了，我还一直以为很淡。

今天是南方的小年夜，每逢佳节倍思亲这样的情绪已经没有了。中午，同事喊吃饭，走在路上，我说：“人在青年的时候心很硬，今天小年，居然一点都不想家。”这几年，一近年关就下雨，以至一逢下雨天就我觉得仿佛过年。我把每一个大年当雨天过，我把每一个雨天当大年过。独在异乡为异客，独在故乡为异客。

感冒了，以为能写点什么，文思泉涌，谁知道涌出来的只是喷嚏，喷嚏连连。心猿意马，匠心之作耳。

《墨团花册》跋

写作的时候，感觉像磨墨的古人，慢慢地，一圈又一圈，把岁月和时光磨走了。墨团泛花，多少时光轻漾，少年不再了，青年不再了，中年不再了，瞬间进入老境。

理想中的书像花名册，一篇篇文章干净净在纸上不喧不哗。我喜欢墨团，尤爱石涛“黑团团里墨团团，黑墨团中天地宽”的句子。黑里乾坤，乱中取趣，是以此书题为《墨团花册》。《空杯集》，空悲切、莫等闲之类的话说一次就可以了，不能老挂在嘴边。

近来作文极慕平易自然的境地，希望写出粗茶淡饭一般的滋味。大餐是你们的，我偶尔去做客。这些文章是我笔下的好汉，他们打家劫舍、杀富济贫，他们肝胆相照、喝酒吃肉，他们或失意、或得意，他们耍枪弄棒、笑傲江湖，他们是我的。

小石头记

一枚印章，跌落在地，摔坏两个角，顿成奇品，巧夺天工。奇品可遇不可求。桂林的山是奇品，突兀拔地而起，怒发冲冠，有复仇气。前几年，友人千里迢迢从兰州带来一石。石头呈灰白色，椭圆形，长不及十寸，中有黄色斑纹如水墨画，像孔子问道后挥手而去。石上孔子着长袍，拱手拜别，沉思若有所得。老子葛衣麻服，手拄藤杖，肃穆而立，长髻在夕阳下衰老成了传说。今得此石，蒙二贤护佑，下笔或可多得文章之味也。

难入睡帖

晚饭后无事，倒水泡脚，放了点橘皮。泡脚本是俗事，放上橘皮，倒有些雅趣了。淡黄色的橘皮泡在水里，像昏黄斑驳的路灯。窗外有雪，雪片碎碎密密，东摇西晃，喝醉了似的。天这么冷，也真需要点酒。刚刚从外面喝酒回来，但没有酒意。酒被他们喝了，我灌了两壶茶，喝多了，难入睡。

天 窗

从前乡下砖墙瓦屋，房子建在一起，内室开天窗采光。儿时所见的天窗，用透明的玻璃瓦安在屋顶。每天醒来，躺在床上看着屋顶，看着天窗。倘或晴天，从天窗里垂泻而下的阳光，丰腴，新鲜，艳丽，总有一些美好的情绪在心里升起来。

钟叔河先生告诉我说，他小时候见到的天窗，是在人字形屋架两面坡屋顶的背风坡上开一豁口，另支小屋顶以遮雨，对外的口子以平板遮蔽，板可活动，上系一绳，需要采光时拉开，冬天或暴雨时则可关上。这样的天窗好，不仅采光，而且能出气，更有手工的朴素。

今天南方下雪，岁末年关的雪。我想起少年时候，睡在被窝里透过天窗看雪的辰光。

腕痛贴

手腕忽痛，不知风寒所致还是损伤。关节伸展僵硬一周有余，不便写作，这是身体告诉我，文章不可贪得。歇歇也好。刚从老家归宜，友人心细情重，赠麝香镇痛贴一盒。今日冻风瑟瑟，白炽灯下读闲书，紫砂壶内泡普洱。晚餐做荠菜鸡蛋面，青者如翠，黄者似金，白者如玉，入口颇劲道。冬夜回春，一室风暖，体内草长莺飞。饭后轻揉腕寸半小时，痛楚稍止。

心境明朗

晨七时起床，心境明朗。

吃早餐之际，一只喜鹊立在厨房窗户雨棚上叽喳喳空鸣，侧耳听了片刻，不知道它在叫什么。唯心境明朗。

心境明朗，晴空无云。

蠢文学

某年某月某日和某诗人聊天，谈到了文学，他不断谈蠢文学。

我反问：文学还分蠢文学、聪明文学吗？

他说是纯文学，纯粹的纯，纯洁的纯。

笔 记

时间不早，但我睡觉还早。躺在床头读《四十二章经》，书中有段话极好：

佛问沙门：人命在几间？对曰：数日间。佛言：子未闻道。复问一沙门：人命在几间？对曰：饭食间。佛言：子未闻道。复问一沙门：人命在几间？对曰：呼吸间。佛言：善哉，子知道矣！

人命在呼吸之间，好文章也在呼吸之间。文章成败，呼吸之间耳，稳住那口气，不松。文人的积习，世间一切都有文章之道，世间一切皆是人生之道，这是我的痴。

《四十二章经》里还说，学道的人，像牛背重物，走在深泥中，非常疲倦了，但不敢东张西望，走出淤泥之后，才能休息。佛家的说法，从来不只是智慧，还有超脱。一个人有智慧不难，超脱难。

佛言：如人锻铁，去滓成器，器即精好。学道之人，去心垢染，行即清净矣。我辈学文章之道，亦是学道人也，学一辈子，庾信文章老更成。

清 白

齐白石有幅小品，题为《清白世家》，画白菜画鲜菇，自辟笔路，线条清净设色清净，有佛经之美，静对如一卷古人笔记。人间难得清白，清白世家好，清白为人好，清白饮食好，清白文章好。清是清楚，白是明白。文章写得清楚明白不容易。文章写得清白是本事，要下苦功。这又是痴话了，好在痴话本是说给同道中人的。我辈写作者，众人拾柴，一起烤火，本就是痴人。正所谓：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？

窗外春光大好，天青云白，无数锦绣文章。

质木无文

文章各有所好，所好皆好。肉鱼滋味，蔬菜滋味，瓜果滋味，米饭滋味，面点滋味，都是好滋味。文章也是各色滋味，其实是质，文章之质何止千万。钟嵘《诗品》总论：东京二百载中，唯有班固《咏诗》质木无文：

三王德弥薄，惟后用肉刑。太苍令有罪，就递长安城。

自恨身无子，困急独茕茕。小女痛父言，死者不可生。

上书诣阙下，思古歌鸡鸣。忧心摧折裂，晨风扬激声。

圣汉孝文帝，恻然感至情。百男何愦愦，不如一缇萦。

钟嵘视野所限，这一首诗固然语言质朴，没有文采，但恰恰好在此处。后人跟风，认为此诗是“文人初学五言诗体，技巧还不熟练”。写文章是一家言，读文章是一家眼。

班固有修《汉书》之才之力。

宋代苏子美以《汉书》下酒。

别 赋

古人离别作赋，今人分离写歌。明天离开安庆，心下想写篇文章。前几天状态好，才思泉涌，应该还没有才尽。此番离开，却写不出文章，分明枯竭。

江郎才尽是假，障眼法耳，才情如水，江涛汹涌，淹没两岸。江淹两个字，差不多就是文学的味道。江淹的字——文通，更是文学的味道，只是段位低些，太“昭然若揭”，少了含蓄。

文通只是门槛，就好像才华只是门槛。这些年写了一点文章，不少人夸奖有才华，我心下惶恐。才华一文不值，门槛而已，何足道哉。傅斯年任北京大学文研所所长的时候，要求新来的研究员“进所三年不得撰文，要把才气洗净！” 在安庆将近三年，写了三本书，交往了很多朋友。

有些朋友是字典。有些朋友是散文集。有些朋友是诗词歌赋。有些朋友是武侠小说、社会小说、谴责小说、言情小说。

南来北往的人生固然痛快，但也痛苦。下午整理书籍，两千来本。在安庆三年，存了两千本书，读了一千本书。存书不稀罕，一年读三四百本书，这是我得意的。我得意还能读一点书。

读书本是寻常事，只是我辈少文心。越来越知道一己之短。读点书，写点文章，差不多就是这样；写点文章，喝点茶，过小日子，差不多只好这样。差不多，这样很好。

写作不是娱我，写作也并非娱你，写作是我的饭碗，祖师爷赏的。

忙 賦

为赋新词强说愁，忙得没有为赋新词的心境，更遑论强说愁的心情。强说愁要闲，最起码要有闲情，没有闲情，最起码要有闲心，没有闲心，最起码要有闲趣。

如今，闲人多，闲情少，闲情多，闲心少，闲心多，闲趣少。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。两人者，苏东坡、张怀民。闲人并不少，大雪之夜的王子猷，湖心亭上的张岱与金陵人，隐居杭州孤山的林逋。

现在没有真正意义的闲人了，有闲的闲不住，无事生非终成困。

闲人是痴人。某痴迷围棋，某回出差，棋瘾难耐，上街寻同好，终遇到一个。不问姓名不问身份，两人对弈三个小时，不告而别。这是当下的魏晋风度。日子是当下的好，风神是过去的佳。过去的风神隔了一层，一隔味道就出来了，一隔境界就上来了，一隔怀想就生成了。怀想似乎比憧憬高级，怀想的成本低。

近日忙乱，只好怀想过去的闲来冲淡当下的忙乱。忙乱忙乱，一忙就乱，乱中出错。忙碌忙碌，越忙越碌，碌碌无为。无为很好，碌碌无为不好。人生虚幻，秦皇汉武也罢，唐宗宋祖也罢，现在只剩一片虚无。我看《道德经》，读到时间上空的一声巨叹。老子明白一切“为”，不管为有为无，为大为小，都是“无”，都是空。都是空都是空，都，是，空，你得填满它。

入 帖

常读碑帖，有回看得入迷，差点把盛夏看成了深秋。中国书法总是让人颠倒，黑白颠倒，昼夜颠倒，春秋颠倒，冬夏颠倒，幸亏没有男女颠倒。

文章是什么？文即纹，指纹路、纹样。章本指屏蔽，转指外表。文章原义指有纹样的表面。文章的章，从音从十。古人奏音乐，连奏十段才能结束（十，数之终也），十段一章。文章文章，也有段落。文章从“音乐”里会意而来，用文字表达出来的东西，读起来如音乐一样美妙无穷、悦耳动听，才能称为“文章”。很多人的文章有音无乐。

以上是胡话。

入帖要古，学习书法从晋唐开始是对的。写作要新，学习文章还是先从民国开始，这样上手快一些。书法顺水直流，写作逆水行舟。

文章也要入帖，临习民国、明清、唐宋至先秦的文章，学各种技巧法则，接通古人精神，接通中国文脉的暗流。学习古人，进入古人，是文章家的基本要求。文章入帖的目的是把传统的技法变为己有，成为自己创作的依据。

入帖之后，再谈出帖。

在当下，入帖者，一痕、一点、一芥，两三粒而已。出帖者，空山不见人。

地 气

常说地气，地气是什么呢？地是土壤，气是气息气流气脉气场。地气就是土壤的气息气流气脉气场，地气就是生气。人站在地上才能生活，人死了又埋在地下，归于地气。人的繁衍，生发枯荣在土地上。

地气是地中之气。《礼记》说：“孟春之月，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。”在乡下，鸡鸭猫狗受了伤，人将它放在松动的地上，说接接地气就好，第二天，鲜活乱跳。猎人打来的猎物，野性不死，狂喊乱叫，人将它吊起来，接不到地气，须臾便死。患有脚气者，打赤脚，多去地里踩踩，脚气自愈。

天气可以预报，地气预报不了。人类至今不能作地震预测，一场地震涂炭生灵无数，掌控着地气的永远是天意。

人要多接收地气，赐人勃勃生机，赐我辈好文章。

该写点什么

二〇一三年七月二日晚，胡竹峰说：“该写点什么了。”我回道：“那就写点什么吧。”对一个写文章的人而言，“写点什么”是常态。不能老让人家催着。

昨天看见一句话：古代，群山重重，你怎么超越得过？有人画出一张肖像，比《蒙娜丽莎》还好，那倒服了。有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之，我说：操他妈！话是木心先生说的，当时惊出一身冷汗。现在犹自惊魂未定。当代写作书法绘画的人都应该看到。

《吉祥经》之余

今晨起床，想起《吉祥经》。

佛家《吉祥经》，读来入平和境地。世事无常，不可多葵倾之心，读书写作不过修行。陆陆续续，书写了十几本，意气越来越少。文章散淡一点好，写者平缓吉祥，读者平安如意，这才是舒心乐事。

去年开始读一点佛经。佛经是洞达超然之书，直指本性。中国最有力量的文字，好到可以放眼世界的，我选择佛经。任何国家的哲学都不及佛经，可惜外文无法翻译。文学是加法的艺术，佛学是减法的艺术。文学和感官没有关系，却能感动人。佛学无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道，无智亦无得，以无所得故。最近事情真多，感觉累，心头惘然。刚才想到：

那个才气超过我两倍的人，他的努力是我二十倍。

小女胡牧汐身体有恙，念《般若波罗蜜多心经》一遍为她祈福。

骨 相

唐人画像丰腴。我少年时也喜欢丰腴，丰腴有富态美。

青年时迷恋过一阵子相术，终究不敢太深入。

画像不论，从照片說：李叔同骨相清奇，但奇多于清，李叔同一生的确充满了神秘性。鲁迅的骨相凄苦，那样的相貌配得上一笔干瘦劲道的文章。丰子恺的骨相圆通，俞平伯骨相豁达。

皮相风清月白，骨相水落石出。中年发福，骨相遁迹。骨相遁得远了，表相浑浊。写作，差不多也要写出文章的骨相，把自己摆进去。

手 生

有人越写越生，有人越生越写。越写越生，越生越写。越生越写，越写越生。像绕口令一样。写作用笔，偶尔要绕口令，绕开口，成令。

令是词调、曲调，即“小令”，又称“令曲”，字少调短，词中有《十六字令》，元曲有《叨叨令》之类。词之难于令曲，如诗之难于绝句，不过十数句，一句一字闲不得（张炎《词源·令曲》）。

关键还要讲自己的话。

很多人不会说自己的话，今天突然这么觉得。

很多人不敢说自己的话，今天突然这么觉得。

是今天突然这么觉得么？或许是昨天，也可能是前天。

少 作

少作，少年之少。

少作，多少之少。

少年人少写点，文章千古事，先谈恋爱去。文章千古事，先挣点本钱。身体是革命的本钱，钞票是写作的本钱。鲁迅晚年，面对不甘平顺的青年，其劝告不是革命，也非读书。过来人说了句大实话：

顶要紧的事，是银行里要有一点钱。

大先生语重心长。

神 性

浮生太苦，近来大忙，我还想写点文章。生活太累，我还想写点文章。前一阵子感觉大好，写出那么多东西，我很满意。这两周气息奄奄，颓唐得很。不知道是不是天气的缘故，窗户阴霾如黑云压城。今天下午，在电脑上几番沉吟，脱口而出：明天该买个口罩了。

越来越明白时间重要。时间和身体不可浪费，作文每有制述必贯之神性。没有神性的文章，终究入不得上流。人性是花开花落，神性才万古长青。

足衣癖

写了篇《足衣癖》的文字，没有写好，但我喜欢“足衣癖”三字。

足衣癖：天下收藏无奇不有。

足衣披：鞋帮子开了，披在脚背上。

足已劈：足能走路，亦可劈腿。

足一批：肉摊猪蹄杂陈。

组已批：组织批准比什么都重要。

足矣批：够了，就这样吧。

序跋癖

王羲之癖鹅。阮籍癖车。刘伶癖酒。隋炀帝癖女人。李清照癖赌。米芾癖石。李唐人癖牡丹。陶渊明癖菊。周敦颐癖莲。八大山人癖花鸟虫鱼。郑板桥癖男色。冯梦龙癖话本。蒲松龄癖传奇。闵老子癖茶。贾宝玉癖胭脂膏。鲁迅癖烟草。刘邕嗜痂成癖。海畔有逐臭之夫，可谓臭癖。兰荪蕙之芳，众人之好好，此乃香癖。《水浒》中“鼓上蚤”时迁，有偷癖；“小旋风”柴进，是好客癖；黑旋风李逵，有杀人癖。有人有自残癖，有人有服药癖，有人有小说癖，有人有大话癖。有人癖小脚，有人癖长辫。有人癖粉黛，有人癖须眉。有人癖旧时月色，有人癖得意尽欢。智者乐水是水癖，仁者乐山是山癖。

我幼年恋母乳，有母乳癖。童年嗜甜，有糖果癖。少年爱书，有书癖。青年好色，有美癖。近年有序跋癖。序难写，容易过头。跋也难写，容易流俗。过头也罢，流俗也罢，不过头不流俗也罢，没有真性情，没有自说自话，就不是好序跋。

顾亭林曰：人之患在好为人序。

胡竹峰说：我之患在好为己序。

文章癖

我有文章癖，癖天下锦绣文章。癖庄子之文章，癖司马迁之文章，癖曹子建之文章，癖柳宗元之文章，癖苏东坡之文章，癖王实甫之文章，癖张宗子之文章，癖曹雪芹之文章，癖鲁迅周作人之文章，癖废名汪曾祺之文章。独不癖胡竹峰之文章，等他写到八十岁再说。

二九楼頭

写文章遣兴，有人言志，有人抒情，有人载道，有人谋稻粱，有人歌功颂德。姑且作文遣兴一回。

新近搬了家，房子在二十九楼。住所叫什么名字呢？刚开始准备叫竹风阁。今年得了清人孫均“竹风阁”古印一枚，合我的名字。孙均是乾道年间人，印文雄健，印石醇厚。我没有斋名，用这三个字，倒也贴切。后来想，不借前人的光，于是取名为“二九楼頭”。扬雄《太玄·图》曰：“玄有六九之数，策用三六，仪用二九，玄其十有八用乎？”范望注：“不正言十八而言二九者，玄之辞也。”写作恰恰需要玄之辞也。

头。我想象在一灯如豆下闲翻书页。

楼头风雨说闲话，先秦文章晚唐诗。

一呼即还

昨晚一夜失眠，今天睡得早些。九点钟洗漱完毕，上床睡觉，凌晨两点前后醒来。早睡早起，好习惯，尽管早得有些离谱。离谱就离谱，文章生涯，不离题就行。离题也不要紧，关键得拉回来。伍子胥流亡吴国，见专诸“方与人斗，将就敌，其怒有万人之气，甚不可挡。其妻一呼即还”。似乎是《吴越春秋》所载，我忘了。文章和英雄一样，不论出处。好文章差不多也如此，离题万里，一呼即还。离题万里是境界，一呼即还却是修养。境界当然重要，修养更舒服。这是中国文化决定的。近日读《礼记》，高山仰止。