酥油灯

李峰松

关于寺庙的电视剧或者电影片段中，在描写藏传佛教的大殿里，一般都是酥油灯万盏齐明，把整个大殿照得如同白昼，烘托出佛教的庄严肃穆。一盏盏酥油灯一排排堆叠起来，椭圆形的灯心一动不动地向上燃烧着。看了，我始终有一个疑问，这么多的灯同时在燃烧，产生的油烟味应该是很呛人，但是影片清晰度很高，没有被污染的痕迹。

到雍和宫游玩，夏日炎炎，宫内绿荫匝地。雍和宫是“龙潜福地”，出过雍正和乾隆两位皇帝，后来改成喇嘛庙，这是我看过的唯一的一座藏传佛教庙宇，非常宏大，大殿内人群有秩序的缓慢地围繞大佛流动着，周围没有很多酥油灯闪闪发亮，殿堂是有些暗的，光线不好，只在佛像下点两盏酥油灯。走出大殿门口，我听一个佛学教授领着几个老外，一边走一边说，反复说，其实是说给那些敬香的人听的：“敬佛最好的是鲜花和水果，香最多三支。”可是无济于事，站在大殿外的人群，还是手拿大把的燃烧着的香，虔诚的隔着大门向佛敬礼，整个大殿外烟雾缭绕，烟雾被炽热的阳光烤灼，久久不散，令人窒息，这是什么事呢？艺术和现实总是隔着一段距离，万盏齐明，未必可信。

我对过去遗留下来的东西怀有浓厚兴趣，虽然时光不停，但是由时光雕刻的物件却能够穿越时空，保留下来。我常逛文化市场，每个店里都去看看，发现自己喜欢的东西就买下，回去再慢慢欣赏。清代晚期酥油灯就是这样在无意中被发现的。俗话说这也是缘分，是的，随缘，强求的未必得到。

这酥油灯宛如酒盅一盏大小，铜质，上大下小，下面是一个铃铛样底座，用铆接方法和上面的碗口连接，中间两道旋纹隔开上下，上面用作盛油的灯碗，酥油灯凝结着古人的精致，盛油的碗口被做成圆角状的三角形，有别于酒杯，也不知道古人是如何想起这样的设计，在碗底制有一个圆形小坑，是插灯芯用的，和现代的酥油灯形制相仿。

中原地区的古老油灯的形制，一般都是一个低矮的盛油盘，盛油盘中央设一个针状凸起，蜡扦，插蜡烛用的，盛油盘等着流淌下来的蜡烛油。和酥油灯碗口中心设计的结构相反。由此可知，酥油的硬度不如蜡烛。酥油块在灯芯燃烧时，马上就化为液态，映着闪亮的铜色，酥油也呈现出金黄色，十分诱人。

在电力时代之前，照亮黑夜的是一盏盏豆大的油灯，用的是植物油，最常用的是大豆油，富贵人家来了珍贵的客人就会改成香油，香油灯点亮后，四周充满了怡人的侵入骨髓的甜香。发现了煤油后，煤油时代开始，只不过这个时代太短暂，与用植物油的长度不能相比，瞬间过去了，煤油灯的烟雾太大，放置煤油灯的地方，墙面和天花板都是黑的，一层又一层的油灰形成油腻的难以清除的垢。现在用电力，煤与蒸汽的时代，极大改善了人类居住环境。而酥油灯从它开始点燃的那一刻，直到今天就再也没有变换，用的都是酥油，恐怕将会用到永远，如果信仰不变。

古老的酥油灯整体散发着油润的含蓄的光泽，局部深色的斑块深入机理。酥油灯小巧玲珑，在时光的沉淀中越发精致可爱。

酥油灯之所以被叫做酥油灯是缘由它烧的是酥油。现在网络上的解释酥油是一种植物油，到底是哪种植物的油，并没有说。我问了一个信佛的朋友，他也不知道，只知道是植物提取的。藏传佛教徒生活在高寒地域，是喝牛奶吃肉的，不然能量不足，对荤腥不需忌讳。而普通的佛教徒却有不吃荤的清规戒律。酥油的制作我查了《辞海》是用牛、羊的奶熬制出来的，是纯净的牛羊奶油。把酥油说成是从植物中提取的说法，估计是担心普通佛教徒对清规戒律的忌惮。

有关于酥油的记忆是《西游记》第九十一回“金平府元夜观灯玄英洞唐僧供状”。书中叫“酥合香油”，照字解字，也是酥油一类的了，猜测只是在其中加了芝麻油，所以香气四溢。吞噬这些花费巨大的灯油是四个犀牛怪，名字也很奇特，辟寒大王、辟暑大王、辟尘大王。比较奇怪的是，这几个犀牛精冒充佛爷，吸取灯油，并不敢明目张胆，也是怪事，难道妖精也害羞不成？

我以为最能够对“酥”字做出美好解释的当数苏轼的《定风波·南海归赠王定国侍儿寓娘》：“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少，微笑，时时犹带岭梅香。试问：岭南应不好？却道：此心安处是吾乡。”

这里的“酥”是表现点酥娘心地纯洁善良而美好的。因此，酥油灯亮起来的时候，点燃的是善良！

想起来了，我刚拿起店家摆放在柜子里的这一盏小小酥油灯，以为是古人用于起夜的时候，亮那么几秒钟，方便。继而又认为是有小孩子的家庭，晚上奶孩子暂时需要一下。过了一会又认为是黎明即起的读书人点起这么一盏小油灯，当油耗尽的时候，太阳就升起来了……

这就是古玩的魅力，任你天马行空，思绪翩翩，你可以想象出不一样的古人生活场景，去体会他们曾经存在的温度。

选自《新散文论坛》