让人又爱又恨的华人超市

陈劲松

美国的超市有很多种，国内最熟悉的沃尔玛只能算是低端超市，因为可以使用食品券，聚集了很多流浪汉，被很多中产视为不安全的地方。不少高档社区都拒绝沃尔玛的进入，认为会拉低房价。美国中产最喜爱的超市是Costco，这个超市实行会员制，年费60美元或者120美元，其中120美元的黑卡会员有着返现的优惠。这种收费模式看似拒人千里之外，但实际上建立了一道有效的门槛，将低收入人群隔绝。很多低收入美国人手无余粮，让他们拿出一百美元不如杀了他们。所以，穷人绝不会去办那个会员卡的，Costco的卡几乎就是中产的铭牌。

Costco不像沃尔玛，品类非常少。比如运动鞋，一般只有两种品牌，阿迪和彪马，但这两种牌子都比外面卖的便宜了近三分之一，所以一摆出来，中等尺码的货品就会被国内代购抢光。我在Costco就曾经两次碰到过代购直播，拿着手机，开着摄像头，一边报价，一边接单。如彪马的小白运动鞋，15美元，报的代购价格就是400人民币，不少代购就凭这样赚钱送孩子读了私立学校。Costco家的东西以分量大着称，经常能看到半人高的薯片，铁锅一样大的色拉盘，十多斤装的巧克力，扫一次货，可以饲养家人一周。沃尔玛，Costco之外，更有钱的美国人会选择Whole foods，一个以有机食品著称的超市，价格比Costco贵了一倍。

当然，作为中国人，长了中国胃，更常去的还是华人超市。对于海外华人来说，附近是否有一间中国超市，是判断当地生活便利与否的重要标准。美国的华人超市真是令人又爱又恨。一谈起华人超市，大家都会眉头一皱，翻一个白眼，然后噼里啪啦连珠炮似的丢出不新鲜、好脏、好臭等罄竹难书的连连抱怨。

即使是华人，都会优先选择去美国本土超市，因为有足够的信任，新鲜卫生也能得到足额的保证。华人超市只是补充的选择，比如想吃披萨蘸老干妈的时候，才会跑去买两瓶存着。相比宽敞的Costco，华人超市确实又小又脏，周围垃圾成堆，在其中推车购物实在是一种磨难，但也因为摆得密密麻麻，所以种类特别多。国内最近流传老干妈黄飞红等食品的神话，说鬼佬扛着几十斤的老干妈过海关，只为回国后回味那奇妙的中华味道。到了美国，我就可以断定这很可能是商家的营销宣传，休斯顿华人超市的老干妈和黄飞红品类之多要超过任何一家国内超市，仅是老干妈，就摆了三排，价格也不是很高，仅比国内贵了30%左右。

美国最大的华人超市是大华（Ranch 99 Market），全美境内共41间分店，商品种类几乎囊括所有中港台食品，有活鱼海鲜可买，但就像它的蔬果一样，新鲜度不佳。大华超市是台湾移民开办，它的周围一定会聚集着台湾背景的连锁企业，比如台式火锅城。在加州，大陆游客还是尽量远离大华超市，态度非常不友好，10美元以下不给刷卡，10美元以上刷卡还要检查护照上的名字和信用卡上的是否一致，防贼一样防着大陆游客，让人非常不舒服，其他州相对好一些。因为在美国刷国内信用卡是不需要密码的，他们担心盗刷，超市要负责任。其他华人超市与大华类似。最近纽约出现了一家iFresh，用Whole foods的经营方式做华人超市，目前已经上市。

华人超市除了有固定的顾客群外，主要的竞争优势就是勤力，营业时间长。去年休斯顿哈维飓风肆虐时，沃尔玛、Costco、Whole foods都关門了，除了德州本地的HEB超市外，只有华人超市营业。当时去到那里，看到中国人抢购米，黑人白人抢购酒，虽然外面水淹三尺，里面还是其乐融融的。

（徐巍荐自《看天下》）