敬一丹：我的家信我的家

贾方方

2018年7月，敬一丹出版了新书《那年 那信》。这是她自2015年从央视退休后出版的第三本书，也是第一本关于家的书。

在新书发布会上，记者见到了敬一丹。眼前的作家敬一丹，和我们熟悉的那个知名主持人敬一丹别无二致，只是，脱去职业装、不施粉黛的她更多了几分亲切。

我们面对面坐着，敬一丹从一个倾听者变成了一个讲述者。讲述自己的家时，她的状态更加放松自在，少了几分专业的克制，更多的是随心所至。坐姿不似主播那般挺得笔直，常常不经意地靠在沙发上；说起话来也不再是字正腔圆的播音主持腔，时不时蹦出几句东北的家乡话；喜怒哀乐，都是那么地自然流露，真实，温暖。

今天，我们就一起听敬一丹聊聊她家的故事。

关于爱，每个时代都有它独特的表达

1951年5月5日，一对恋爱中的男女写了这样的情书：

亲爱的嵩：

为了适应当前的形势需要，克服我们较为严重的缺点，以战斗的姿态完成党和人民给予我们的使命，我们更应严格地督促和帮助，使我们进步更快，使我们的爱情更加巩固……我提出个人计划向你挑战，愿你考虑、补充、应战。（“挑战”内容涉及到学习、工作、修养、锻炼等）

云

云：

我热烈地向你应战，并期待你的监督和批评。上述的条件，希你随时检查，并于9月末做出初步总结。

敬毓嵩

1951年9月30日，这对年轻人结婚了。他们就是敬一丹的爸妈。

那个年代的人特别爱写信，求婚写信，恋爱也写信。这是他们恋爱时写的信，感受下这甜蜜劲儿：“那一天，早就盼望这样的好时光，可是今夜的心里却跳得慌……可恨那道路这样短，眼看来到了你的门前，走来走去，走了三四遍，手拉手儿还是不愿分开……”

这么多年来，父母之间的情书往来从未间断过。2006年，80岁的老爸还给老妈写了一首情诗：“躺在绿绿的草地上，望着淡淡的云，薄薄的云……回忆当年初恋的情节，想到多年情感的故事，激情的知音，知音的激情……最浪漫的事儿是一起慢慢变老和谐的缘分，缘分的和谐。”

老妈不知道读了多少遍，并写信深情告白：“你写的《云颂》让我感叹不已……是你积几十年的才华，融几十年的情感，用心血写出来的，写出了我们相爱、相恋、相伴的真情。我把这真情铭刻在心，相信，我们晚年的夫妻情会更加灿烂。”

看到老爸老妈这么恩爱，儿女们纷纷感慨。

敬一丹和先生的情感表白带有20世纪80年代初的特点。1981年，哈尔滨的小伙儿问：“我妈问咱俩啥时结婚？”姑娘看了看日历说：“那就9月20日吧。”

敬一丹的先生是学经济学的。有一次，两个人在松花江边散步，夕阳西下，本可吟诗作对，不料他说的却是：“你看，这些沙子在这儿不是商品，如果运出去，附加了運输过程中的劳动就变成商品了。”敬一丹心说：这话怎么这么耳熟？这不是政治经济学里老师讲的知识点嘛！

在爱的表达上，敬一丹女婿的做法就浪漫多了。2009年，苏格兰的雪野上，男孩子低头踩着雪走来走去，不一会儿，雪地上出现了一行脚印踩出的字：Will you marry me？女孩子看见后，也低头走起来，用脚印踩出了：Yes！这就是女婿向女儿求婚的现场。不仅求婚浪漫，日常也满满都是爱。有一次，女婿生病，得到家人照顾，病好以后，他立刻送了一束鲜花：“感谢妈妈对我的照顾。”这让敬一丹很是感动。

表达也会随着时代变的。前不久，敬一丹过生日，先生买了好多花，也买了她最喜欢的向日葵。接下来，应该是偷偷布置的浪漫桥段了吧？然而，现实却是，他打电话问敬一丹：“花瓶在哪儿？”敬一丹笑道：“本来可以有的惊喜呢？”

事实上，关于浪漫这件事，敬一丹问过老公：“你当时怎么这样跟我求婚啊？”他解释说：“那个年代嘛！”虽没说太多，她却是理解的。想想这三代人，对爱情有着不同的表达方式，又何尝不是时代所造就的呢？

50年代，朝气蓬勃的青年有着共同的理想，同时又很有浪漫情怀，绵绵爱意付诸笔尖，化作诗词歌赋。

而50后这一代，从小经历了很多事，造就了性格的克制，就像敬一丹的先生，不好意思表达，更多的是默默付出。很多年，他一直坚持在做一件事，每年春节带着两边的老人和家人一起去旅行，每次都安排得贴心周到，从没让老人累着过，也没让谁不开心。这可能不是传统意义上的浪漫，却应了那句最浪漫的话：陪伴是最长情的告白。

到了80后女儿这一代，时代进步了，社会也更加开放，人们追求个性解放，爱的表达也更自由和多样，也才有了女儿女婿那样浪漫的告白。

关于爱，三代人有着三种不同的表达，但无论怎么变，唯一不变的是爱与被爱，这又何尝不是一种美好的传承呢？

关于教育，一个家的传承和更迭

1954年9月15日，妻子给丈夫写信：“最近身体不算好，吃不下饭，又总恶心，大概是那么个事儿。我高兴又……”

1954年9月19日，丈夫给妻子回信：“你说这几天身体不太好，觉得有些恶心，我想，肯定是有了小东西。这是我们爱情新的结晶，我和你都一样，高兴地等待着这个小生命的出世……”

“那么个事儿”“小东西”说的就是敬一丹，而这两封信便是爸妈之间关于她的最早的记录，信中满是对她即将到来的期待。在这之后，他们还写了很多信，内容全部是对未来生活的憧憬。

爸爸写道：“我在想，你来之后，我们每天的生活：除了白天，各干各的工作之外，我想每天早晨，可以早点儿起来，看一个钟头的书……我还想，我们俩在一起将能互相鼓励，精神上将总能有相伴的……我又想……我想的可多啦，纸上是说不完的，总而言之，都是快乐的事，等你来时告诉你，咱俩一起笑吧。”

妈妈回道：“……这次你的来信给我的安慰、鼓励太大了。给孩子当个好榜样，培养出身心健康的孩子，也是搞好夫妻关系不可缺少的条件。今天接到你的来信，使我很高兴，可是，哭了。到底为什么哭？我也说不清，是想你，是感动，我也不知道。”

如果没有这些信，敬一丹可能不会知道，自己曾是那么地被期待、滋养和孕育。为了迎接她，妈妈克服身体的不适，调节情绪和饮食，保持身心愉悦；爸爸暖心地安抚着妈妈，不断地鼓励和支持，和她并肩作战。他们像白杨一样积极、向上，而这些特质也遗传给了敬一丹，她如今的开朗和阳光便是最好的证明。

敬一丹怀女儿时，正好赶上准备研究生毕业论文。那时候，写毕业论文是她最想做的事，也是最能让她投入精力的事。论文、女儿一起孕育，最终，她顺利通过了毕业答辩，女儿也在毕业后降生，一切都刚刚好。不知是胎教的缘故，还是与生俱来的能力，女儿很擅长逻辑思维，后来大学读的是电子工程专业。

如今，很多妈妈都讲究胎教，胎教的方式有千万种，而其中最重要的莫过于保持心情愉悦了。当然，每个人感觉愉悦的方式不同，如果在学习中能够保持愉悦，那就学习；如果听音乐可以保持愉悦，那就听音乐，选择什么方式因人而异，重要的是保持这种愉悦的状态。

敬一丹回忆说，小时候只知道妈妈是公安，因为保密的原因，从没见过妈妈究竟是怎么工作的。长大后，敬一丹建议妈妈写下《一个女公安的自述》，孩子们从中看到，被家庭琐事缠身的妈妈还有英姿飒爽的另一面。妈妈业务能力很强，处理过许多棘手案件，审讯室里、边境线上、矿难现场都有她的身影；她爱岗敬业，全国各个市县都走过，各种交通工具都坐过；她信仰坚定，在见过许多黑暗之后，仍然充满阳光、心有所向，总爱说：“这么大的世界，哪能没点事儿呢？”

看到完整的妈妈，这让敬一丹对亲子关系有了更多理解。她一直有意识地让女儿看到一个更加立体和完整的自己。在女儿很小的时候，敬一丹就带她一起工作，去采访、去现场，感受工作气氛。她希望女儿知道，妈妈不只是那个忙碌在柴米油盐里的妈妈，不只是催她做作业的妈妈，妈妈也有自己的天地。“孩子对妈妈不能光有爱，还要有敬。”

关于教育，老一辈人有最朴实的方法，新一代人有更全新的体悟，有传承有创新，这不就是教育所带来的成长吗？也正是这样的成长，使得一个家充满活力和希望。

每个家，都该有属于自己的记录

敬一丹50岁的时候，收到妈妈的一封信： “50岁，正是好时候。30岁太年轻，70岁太老，50岁阅历丰富、经验丰富，今后的路会更顺、更宽、更辉煌……”

敬一丹女儿结婚时，收到姥姥的一封信：“你小时，姥姥打过你一次，你还记得吗？……长大以后，你真像个男孩子那么大气，不计较小事……”

從相识至今，敬一丹的爸爸妈妈一直保持着写信的习惯，记录整个家庭的事，也会在儿孙们的关键时刻写信，这已经成了传统。不仅如此，他们培养孩子从小写信，在自己写信的时候，叫来身边的孩子在后面写上一两句或画上些什么。敬一丹回忆说，她就是这么学会写信的。

敬一丹也有意识地去培养女儿。女儿18岁时，她用橙色的信纸郑重地写了一封长信。后来，母女俩开始电子邮件交流，敬一丹还像传统信件一样，写上年月日。女儿纠正道：“妈妈，你写邮件的时候，不用写年月日的。”“不用写年月日吗？”“对啊，系统自带的。”

其实，沟通交流方式日新月异的今天，年轻人大都不爱写信了，但敬一丹仍对写信这种方式情有独钟。有一次，老妈把大家庭微信群里一个月的交流实况全用文字记录了下来，她看到后感慨：白纸黑字的记录多么靠谱。

女儿终究是懂妈妈的，知道妈妈对文字的在意，也会经常写明信片。敬一丹全都保存着，哪怕是只言片语，她也存起来。不光存起来，她还把它们放在电视上面，那个位置最明显，还随时能看。

除了写信，老妈还留着很多日历，她结婚那天的日历，孩子出生那天的日历等；老爸则给每个孙辈的孩子做过一本相册，画画的、写信的、包饺子的，还写下了留言。

敬一丹很好地继承了这样的传统，她保留着女儿第一次坐飞机的登记卡、写下的第一张便条等。至今，她都清楚地记得那张便条的内容：“爸爸，经帽（贸）部××叔叔来电话”。因为字还没认全，把“贸”写成了“帽”。所有这些都是成长的印记，有些自己都忘了，物件却都还记着。

敬一丹也曾试着培养女儿整理自己的一些物件，但每次她都好像无从下手的感觉。后来，她也渐渐理解了，因为女儿有太多的未来的事情要做，所以没有时间向后看。回望是老去的一种表现，也许到了自己这个年纪，她自然就会回望了，而现在，她要做的是向前看。她希望女儿能够知道自己的来路，知道自己、父母以及祖辈是怎样一步步走过来的。只有了解了自己的基因，才能看清前路，才能更清楚自己将如何继续走下去。

敬一丹努力地在自己力所能及的范围内记录着。她害怕遗忘，选择记录。 “记忆，是与生俱来的能力。记录，是可贵的自觉。”尤其是在快节奏多变化的今天，更需要我们静下来，用心记录。

记录的方式有很多种，可能是信，可能是照片，也可能是影像，有了记录，多年过去后再回望，才不会有太多空白。在网络覆盖的今天，邮筒的绿色记忆犹在，那些手写的、穿越千山万水能留下来的信，价值抵万金。《那年 那信》是情的记述、爱的记载。有父母爱情，有手足情深；有代际传承，有时代变迁；它是一个小家珍贵的传家之宝，也是能唤起大家共鸣的读本。