人淡如菊

孟昭毅

多年前见到红学泰斗周汝昌先生，实属三生有幸。至今回想起当时的情景，可谓“历历在目”、记忆犹新。年轻求学期间，研读《红楼梦》是必修的课目，周汝昌先生的大名和学术观点早已烂熟于心，但身为无名后学无缘面见周先生真容，也一直不敢有此奢望，渐至成为多年夙愿。就在我几乎断了此念的时候，天遂人愿，机会来了，我任教职的天津师范大学联合中国红楼梦学会召开颇具规模的“新世纪海峡两岸中青年学者红楼梦学术研讨会”，我的同事、著名红学家赵建忠教授邀我一同前往北京周先生寓所，一方面是问候、拜望，向老先生行弟子之礼，另一方面也恳请周先生出山助阵，为天津师范大学召开这次会议增光添彩。

记得那是在春末夏初的一个朗日的下午，估计周先生可能已经是午间小憩之后，我们二人才来到北京市区一个僻静的住宅小区。当上楼敲响了先生的房门之后，打开屋门的是周先生很文静的女儿。由于事先建忠和周先生联系过我们要来造访一事，所以我们在简洁、明亮的客厅里未等多久，周先生就在女儿的陪同下款步走出书房。先生衣着平常，一副仙风道骨的模样。他面容清瘦干净，神采奕奕。周先生很高兴，听到我们上午已在中国艺术研究院请到李希凡先生参加盛会的消息以后，他更是表示如果身体条件允许的情况下，一定去天津参加盛会。虽然周先生谈话的兴致正浓，但考虑到先生年事已高，并且已陪我们聊了不少学界趣事和家常话，我们觉得还是不宜长时间打扰，大约个把小时左右我们就告辞准备回津。临行前，我斗胆向先生求墨宝一幅，先生欣然应允，并说写好后交给建忠带给我，我非常高兴，连连鞠躬道谢。归途中我一直浮想联翩，周先生在中国红学界影响甚大，自成一家之言，他的学术个性我略知一二，常常显示出怒目金刚的坚定，但是在日常交往中他又是如此平易近人、善解人意，表现出光风霁月般的柔和，与他交谈往往有如沐春风之感。这种诚信守约、平淡从容的处世态度，流露出一种大化中人的睿智和超脱。

不久就收到建忠转来周先生写给我的一幅书法：“人到无求品自高，昭毅先生嘱题，周汝昌。”如果说“文如其人”是一种概括，那么“字如其神”就是一种升华，周先生的书法刚劲有力、字形收放自如，选句源于纪晓岚的老师陈自崖，冰心老人94岁生日時曾自书此联作为心铭。上联是“事能知足心常泰”，普适平凡，下联“人到无求品自高”则起到点旨拔筹之妙，确实达到了“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”之境界。周先生的激励和期许令我感动。虽然我和周汝昌先生见面时间很短，事后因其他原因也有书信往来，但先生谦和温润的言谈举止，刚柔相济的人生态度，确实让我平添了诸多的敬畏和景仰，让我几时回想起这些往事，都会有一种挥之不去的“人淡如菊”的感慨。

（常朔摘自《天津日报》2018年4月9日 图/安南）