纪念江一郎，关于“隐痛”

江一郎：《江一郎詩选》，《江南诗》2018年第2期

2018年第2期的《江南诗》杂志特辟“纪念小辑”，发表二十来首的《江一郎诗选》和柯平的文章《那个提灯的人》，以纪念诗人江一郎。海子离世以来，三十多年的时间，先后己有好多位诗人由于种种原因过早地离开我们，形成了我们诗歌史上令人痛心也很值得关注的现象。“诗人之死”也成了我们这个时代非常独特的精神症候和内在隐痛。

关于隐痛，《江一郎诗选》的开头第一首诗就有揭示。正是在这首诗中，他写“有裂痕的玻璃，在起风的夜里/终于哗的一声碎了”；他深入进玻璃的内心和它的命运，探询和揭示它“在破碎之前/有着怎样揪心的隐痛/又在巨大的忍耐中/坚守着什么/现在碎了，它放弃了/……在起风的夜里，松开自己的生命”（《玻璃终于碎了……》）。这种“揪心的隐痛”，在他的很多诗篇中都有书写。他关切于个体生命的内在隐痛，深怀悲悯地推及他人，推及世界上的其他事物，构成了他的重要母题。《在勐阿》中，他写自己对命运的恐惧，“忧心忡忡”；《很久以前》，写的则是他“时光深处”的隐隐忧伤，一段“隐情”；《我本孤傲之人》和《在异乡》，则是通过一位“衣衫槛褛，脸蛋肮脏”的小乞丐和“长发/枯乱，幽邃的眼睛/含尽辛凉暮色”的老流浪汉，唤起了他关于自己隐伏着的命运的惊醒与惊惕（“自己，原本就是一位潦倒的/乞讨者，苟活人间”）；而在《乡村》《卡萨布兰卡酒吧》和《异人传》中，那位不知为何“被绑在一棵树上”的女人、那位女鼓手和那些“孤苦无依的鬼魂”，心中所隐藏的，又该是多么深巨的隐痛或隐情？即使是乡村（《午夜的乡村公路》），即使是树（《树上的钉子》），即使是一只刺猬（《两只刺猬》），隐在的“悲伤”和“潜伏下来”“留在命中”“痛到不能再痛”的“剧痛”（《树上的钉子》），也无不让人震撼，让人动容。江一郎的写作让诗中的隐痛和他精简克制的叙事与描摹形成张力，反而使其作为核心，更加显豁，更加引发我们的探究和我们不忍触碰般的“同情”。

——也只是在诗人去世后，我才更多地了解诗人的生活和他的令人唏嘘的命运。我们这个时代的诸多隐痛中，诗人江一郎以及和他一样非常不幸地过早离开我们的诗人们，都如同江一郎笔下纯粹易碎的玻璃，怀着“揪心的隐痛/又在巨大的忍耐中/坚守着什么”，而终于“松开自己的生命”，终于“破碎”，他们的命运和他们的生存，尤其让我们痛心！