吴少东的诗

吴少东

孤篇

秋后的夜雨多了起来。

我在书房里翻检书籍

雨声让我心思填密。

柜中、桌上、床头，凌乱的记忆

一一归位，思想如

撕裂窗帘的闪电

蓬松的《古文观止》里掉下一封信

那是父亲一辈子给我的唯一信件。

这封信我几乎遗忘，但我确定没有遗失。

就像清明时跪在他墓碑前，想起偷偷带着弟弟

到河里游泳被他罰跪在青石上。信中的每行字

都突破条格的局限，像他的坚硬，像抽打

我们的鞭痕。这种深刻如青石的条纹，如血脉。

我在被儿子激怒时，常低声喝令他跪在地板上。

那一刻我想起父亲

想起雨的鞭声。想起自己断断续续的错误，想起

时时刻刻的幸福。想起暗去的一页信纸，

若雨夜的路灯般昏黄，带有他体温的皮肤。

“吾儿，见字如面：……父字”

哦父亲，我要你的片言只语

以外

人进中年，喜穿软底鞋走路，将席梦思

翻过来，睡硬板床，一夜无梦。

闲来常想石头、湖水和井

至坚、至柔和深埋的缺陷。

不是山峰和海洋。那些高大的事物

已耗费我的半生。

不去想宇宙是闭合，还是无限伸展

这个问题曾让我发狂。

专注菜叶上的虫眼，甚于

星空中的虫洞。现实以外的东西

比现实更让我失望

这并不表明我没有想法。

我将一些词翻出来，搬到另外的地方，

给青春的骨头找一座坟墓，让墓志铭

警示我的午后。或者

划定直线或曲线，在易于识别自身的空域

飞翔，没有以外，也没有意外。

将一扇门打开，又关上

往复、启合间，每有妙意。

就像这些年来，怀抱石头爬山，

一个趔趄，石头跌下山去，然后

重新抱起、攀爬。而那些滚落的声响

我忘记了

甚至忘记了山上的塔，沉于

湖底。像井。像我抑制的欲望。

在峻峭处建庙，在灰烬里插上香骨

远离轻飘的言语、呻吟和祷告

像井壁，固守着浪，又消解着浪，

青苔模样，示人以春天。

心设慈悲道场，宽恕宿敌

无动于衷的水域，也宽恕

庸常的诗句。不指认爱与虚妄，

将一座桥横陈水面之下，抵制两岸

以保持湖的完整与骄傲

有那么一两次，想否定愿力

否定湖面的犹豫、庙宇的徘徊

将自己像钉子一样钉入大地，大地疼痛

病树上开出花来

二十楼的阳台

初夏的阳光离我还远

还停顿在暮春，没有从我的头顶

垂下，限我于立锥之地。

平斜着，像一把刀，从我的身旁

透出，将高楼的影子推来，压在

草坪上，压在匡河上，压向

更远的国道。像一座孤峰

完整的倾倒

这几年，我像退水后的青石

止于河床。流水去了，不盼望

也不恐怕。不拘于栖身的淤泥与

缠绕的水草，依旧守清白之身。

像河床上的青石，将风声当水声

常在二十楼的阳台上思考世界与

一些断裂的句子。巨石浮于天空

我浮于悬空的领地。在这里

我可以放过自己和自己的敌人，模糊

意识与意义。一朵花可以是茶

的病句

匆忙的人群可以是泼在地上的一瓢水。

楼下卖麻辣串的推车与泊在路边的宝马

是同一个概念。美女与小丑，

呼啸的快车道旁的花与围墙内的花，

是同一个概念。她们没有面目。

她们面目全非。她们在大地上

有许多面目。如同这些年

我刻意避开的小众，与政客嘴脸

想见过，也亲见过

花园的颓废，不远处跨过有水或

无水的桥的断落。

见过彩虹的分崩离析，一座座

高山坍为乱石。见过

突然松手的水桶跌入深井。

这些下坠的事物，每让我晕眩。

我曾把自己关在宾馆的房间里

站在床上，反复练习晕眩——闭眼、直立

倒下，像一棵古木正被伐倒。

把自己带近峭壁，退一步，或者

纵身一跃

在二十楼的阳台上，我目睹了

二十一世纪废墟的高度

楼宇的灯盏如飞雪

服药记

我依赖一剂白色的药

安度时日

每天清晨，我漱清口中的宿醉

吞下一粒，化解经络里的块垒

让昼夜奔跑的血液的马

慢下来，匀速地跑

有力的蹄声，越过

倒伏的栋树，明确自己

过了一程又一程

药片很白，像枚棋子

掀开封闭的铝萡，提走它

在体内布下两难的局面

无所谓胜负手，提子开花

以打劫求得气数

每走一步，都填平陷阱