宋烈毅的诗

宋烈毅

一种飞

无人关心塔吊里的人。

这个下午，只有我一个人对他望着

仿佛不是他，而是我坐在里面

好了，现在我就坐在那样高的地方

你们想想都感到担心和害怕的地方

我总有一天会这样飞起来的

带着沉重的塔吊飞

飞过我的家就好了

飞过我妻子的头顶和一切人群之上

午夜

午夜的街上驶过各种奇怪的车

我最喜欢的是闷罐油车

后面拖着一条铁链

这是和别的车子不一样的

午夜应该有不一样的地方

我想我应该在午夜多出来逛一逛

哪怕一个人只穿着一件风衣

被夜风吹鼓起来，像一张旧报纸

也是好的，极好的

路灯下

路灯下的叶子是要落得迟一些的

被路灯照着

享受着路灯的温暖

路灯的柱子我用手在黑暗中抚摸过

冰冷而光滑

顺着路灯的柱子爬一爬

我才知道

我的裤子是咔叽布做的

它笔挺笔挺的

适合我一个人走夜路

用脚把街上所有的落叶踢翻

游魂

房子旁边的灌木丛

有一片浅水

到了春天里面就会有蝌蚪

我每年春天都会担心

它里面还有没有蝌蚪

我从来不管其他季节

在其他季节我都很放松

在其他季节里我从来不进入

这片灌木丛

在其他季节里我都是一个

房子里的游魂

对面楼房的女人

到了傍晚，女人收回晾晒在外面的香肠

女人的心是要细一些

住在我对面楼房的女人

我还没看清她的长相

她就把她的东西收回了房间

只有一大串香肠还在我眼前摇晃

它诱惑我把这个心细的女人看清楚一些

它诱惑我整整一个冬天

都像一个雪人枯坐在房间里

把房问当作外面

把房问当作冬天的一个林场

当最后一只黑鸟破窗而出

它是对面楼房的女人吗

人栽树

我们在冬天看见的

这棵水杉露出它的鸟巢来了

我们在冬天看见的这棵水杉

的确比其他的季节要好看

人栽树是要挖洞的

要想把这棵高大的杉树栽到你们身边去

要挖很大很深的洞

连你们也会感到害怕

除非你们不想看着它紧贴着

你们的楼房长起来

这样活着好好的东西，我们要抓紧时间去看看

他一直坚持

街上有很多滑稽的人

不是一下子

就能看出来的

我看了很多滑稽的人

最后都没有笑出声来

而是变得更加严肃

最后一个滑稽的人

竟然将我弄哭了

他始终把一张纸贴在脸上

他一直坚持

迎着风走着

为了不让纸

从他的脸上忽然落下

如果有风

大型的三角钢琴

占据着房间的一大块地方

然而孤单

占据着一大块地方

然而它依然感到孤单

在另一个角落里

我的衣服架

挂着我的旧衬衫

房间里如果有风

它就飘一下

就像我来了

理智与荒诞

我取来一盆仙人掌

档住窗台

不是完全地档住

只遮住一半光线

一半就够了

我最会使用这种植物

至于昙花

它已经被我用塑料袋套住

它一开花就被我套住

套在昨晚的七点钟

我是一个如此理智而又

荒诞的人

死去之前

卖白菜的人把白菜整齐地码着

收废品的人也把塑料泡沫

整齐地堆放着

不能有一丝凌乱

我见过大街上的

一只羽毛被风吹着的

死去的麻雀

只有我知道它在死去之前

认真梳理过自己的羽毛

它的周围

一个人的旧沙发

随便扔在这里不管了

一些草長出来

将它包围

我看见它周围的草

长得是要好看些

格外旺盛，像火苗

我经常捡一些柴回去烧

却从来没有烧出过

这种绿色的火焰

一双旧皮鞋

一双鞋带彻底松散的旧皮鞋

我每天给它晒晒太阳

我把双手伸进去

我的手也想暖和一阵子

我用手走路已有一些时日

我倒立而行

在什么也没有发生的大街上

人们只顾拖着自己的拉杆箱

在我身上你们可以发现旧皮鞋的气息

在它身上我可以看到我年轻时的样子

沮丧中包含着一种倔强

墙里面伸出马头

这座墙

在我感到枯燥乏味的时候

里面就有一只马的头伸出来

我摸了摸它的眼睛

（它的眼睛总是闭着的）

我摸了摸它的鬃毛

（它的鬃毛是石头的）

只有当我摸它的鼻子的时候

它湿湿的鼻子

它淌着鼻涕的鼻子

类似一种真空的装置

可以将我的掌心牢牢吸住