诗就是诗

李以亮

诗是什么？希姆博尔斯卡可能会说：我不知道……因为她相信“如今诗人都是怀疑论者，甚至首先是——怀疑他们自己”。至于我，如果要回答，我只能说，诗就是诗——当然，这更像是一句同义反复的废话。但是它也许最能代表我现在的观点了。抽象地，或者一般地谈论诗歌，已经不是我的兴趣所在。对于具体的诗作，我也许会有自己固执的判断，我也乐于做出自己的判断；但是，对于历史以及各种媒介上浩如烟海的诗作，我们实在很难做出一个整体而符合实际的概括。诗是自由的。自由当然并不意味着“怎么都行”，但至少意味着无穷的可能性。“诗就是诗”——我的意思是，诗，不适合再给它加上什么修饰语或者限定词。说“诗就是诗”，首先是为了让诗回到诗。

时至今日，我还是认为：做人先于做诗人。我这样说，毫无自我标榜的意思，更不是想做任何意义上的道德说教、将诗歌写作或批评引向一种泛道德化的倾向。我觉得，认同做人先于做诗人，这其实更是一个属于“专业性质”的觉悟。换句话，有什么样的人，必然有什么样的诗）在我看来这是毫无疑义的。

所谓“器识为先，文艺其从”——作为诗人，如果不懂这一点，我认为终究会变成一个半吊子，或者，一个境界非常低、非常可怜的人。比如，米沃什就只可能写出米沃什那样的诗，布考斯基也只可能写出布考斯基那样的诗。他们的人在先，诗在后。米沃什一生都想要做一个“大于诗人的人”，他做到了，所以他的诗，肯定大于一般生命体验和文化意义上的诗。布考斯基永远离不开酒和女人，他就只能基于他个人那些生命体验，写出那样一些酒精浓度大和色情意味足的诗。

我们常常面对的一个问题是：“何为好诗？”——我倒认为不如退一步，先不论好坏，先看真伪，因为只有面对真诗，才谈得上好坏；对于一首伪诗，争论其好到什么程度、差到什么程度都是无意义的。对于虚假的诗歌，我的反感，首先是一种生理上的反感、拒斥。比如，对于那些让人觉得既不真也不美的东西，一个正常人不可能那么写的“感觉”“体验”“认识”，写出来不过是对文字的一种亵渎；联想到它们还可能浪费纸张、浪费他人阅读的时间，怎么可能是一件能够忍受的事情呢？

同样，我也一直认为，每个人的气质是与生俱来的；在写作中，每个人却又都在寻找与其气质相匹配的语言、声音。优秀的诗人一定是那些气质强烈、鲜明而又独特的人。他们对于世界和语言的敏感度，一定有着超过一般人的地方。每个人都可以成为诗人，这只是一个安慰人、麻醉人的政治正确的废话，既与事实不符，也无益于诗人的养成。做不做诗人，是一回事；做不做得成诗人，是另外一回事。混淆其中的界限，并无益处。

为了突出自己的气质，不少人陷人了他们自设的误区。我发现，诗歌圈的一个毒瘤就是：以乖戾为个性，以肉麻为有趣，以肤浅为创新。这一误区的本质，借用哲学家雅思贝尔斯的话说，其实是误解了“个性”与“个人性”，将“个人性”当成“个性”。“个人性”是每个人都自然具有的，而“个性”却需要价值的灌注、文化的淬炼，某些自以为可以自动获得的“个性”其实是一个自欺的神话诗人奥登对此一类现象的批评是：“有一类人，他们沉溺于渴望别人只爱他一人，于是不断以一些令人厌烦的举动考验周围的人；他的言语与行为必须受人赞美，并非因为他的言语与行为本质上值得赞美，而是因为这就是他的言谈、他的举止。”

突出自己的气质，这是没有问题的，问题只在于如何突出。多年的阅读经验让我很早就注意到了一种写作倾向——一种“斗狠”式的语言方式，一种一味试图证明诗歌主体是如何“厉害”如何“酷”的写作习惯。这就涉及此一“风格”究竞有效无效、成立不成立的问题。“斗狠”的方式，尤其体现在一些年轻诗作者身上。但是，我认为，狠并没有深度，狠，更多的只不过说明无情而已。温柔才有深度，有深度的是温柔。

同时我认为，在风格方面，尖锐的锋芒与阴毒的刻薄，也不是一回事，显然没有人会喜欢后者。其实，“尖锐”可以是痛苦的、悲哀的、悲天悯人的，首先是指向自己的，也就是说，尖锐懂得自嘲、自贬、幽默，但“刻薄”不会，刻薄打不准，而且往往以伤及无辜为乐。所以，我并不一般地反对“酷”“硬汉做派”，我只是关心那个“硬”是否成立，以及成立的条件。这个问题，还可换一个大点的角度来谈，就是诗人的“冒犯精神”。任何创造者都是需要一点冒犯精神的，而传承者（集大成者）则更需要敬畏。二者在气质上颇为不同，但如果以长远的眼光来看，我认为它们并无高下。

突出个人的气质，这肯定是毫无问题的。问题仅在于如何突出它，“方向”要对——是要爱，还是要恨？做一个憎恨派的确比较讨厌。我常常想起一个电影导演的话，他说：令我们心旌摇荡、感动异常的，往往并不是那些残酷、悲惨、痛苦的东西，而是人性里呈现出的那些美好的东西。

放眼望去，很有一些人，他们似乎想表示，自己怎么写就怎么有，所以极不讲究，忽视诗歌“技”的方面〔拙胜巧，这是没有疑义的，但这说的是大拙胜小巧。不讲究也是可以的，但得先有那个功力，那种点石成金的才能。再比如米沃什，他一个明显的长处，就是有能力将那些完全非诗的东西转化成诗。这是经多年磨砺达到的化境。技进乎道，做起来难，没有说说那么容易。

我欣赏的诗，在真与美之间最好能够保持一个微妙的平衡，在虚和实之间能够保持适当的度。写发生的事曰史，写可能的事日诗。由史人诗，需要的是飞起来的想象力。唯史则实，唯诗则虚。治虚病的办法是落实，治泥实的病却不是靠虚，而是靠具有想象力的“飞”。

当下诗的问题，在不同的人身上，表现出两种不同的症状，归根结底还是太虚和太实两种病。窃以为，治实症比治虚症容易，虚是体格问题、胚子问题，实则更多是技术问题、表层问题。

诗歌的“技艺”问题，其实主要就是一个诗歌語言的问题。

我欣赏的诗歌语言，一定是“适度的陌生化”，太过熟悉、平易，就失去了新奇，不能带来惊奇和审美的愉悦，甚至会流于陈腐；而太过陌生、生僻、奇险，则有可能人为地制造“隔”“隔膜”，因词害意，成为不能被人理解的“私语言”（我高度认同维特根斯坦的观点：私语言是不存在的）。我们通常所说的诗歌语言的敏感性，首先就体现在对这个度的把握上，如何把握好“熟”和“生”的关系，也就是平易与陌生之间的度，往往是需要一个诗人终身警醒的问题。

现代诗的残酷在于无程式动作，无迹可寻，这让那些冒充才子、做倚马可待状的人，往往在不知不觉之中当众出丑。

至于现代诗“写什么”和“怎么写”的两分，可能只有理论上的言说意义，对立、分割它们的意图其实毫无意义，所谓皮之不存毛将焉附。至于在诗里“说”还是“不说”，也不是绝对的。换句话，是追求雄辩风格，还是放弃雄辩，也永远不是真的可以择其一端的。只要“说”不要“不说”，或者反过来，那都是不可能的。差别只在于侧重点不同，追求的风格不同而已。

不过，在“写什么”的问题上，现代主义和古典主义显然区别很大，后者懂得排斥和拒绝，而现代主义主张自由。而以自由为名，现代主义有时却的确走得太远了。比如，个人化和私人化，二者显然不同，就如在家里内衣外穿和在公共场合内衣外穿一样，显然不是一回事。现代主义有时的确是百无禁忌，结果是有时滥用了自由。

现代主义者提出了一个“纯诗”的观念。纯诗的提出，可能是诗歌观念上的一个形而上学大发现，也必然只能是在法国这样文明和文化高度发展的地方提出来。但是，依循“纯诗”的道路一味走下去，诗歌肯定枯竭。水至清则无鱼，就是这个道理。米沃什很早就意识到这个问题，当然他自身的经验也不可能允许他走“纯诗”的道路。但是，“纯诗”概念的美学影响，不会轻易消失和磨灭，对于米沃什也是一样。“纯诗”概念体现的是诗人对诗的恒久价值的重视和追求，而轻视新闻主义的诗歌写作。说到底，我认为这仍然是一个真与美之间不可能一劳永逸地解决的大问题

而在当下的诗歌写作中，我感到，有一个作者群颇为广泛的准自然主义的、新闻主义的倾向。这是一种重视“真的原则”远胜过了“美的原则”的倾向。这种倾向有现实政治的原因，有诗歌风尚的原因，也有风水轮流转的原因。其实也不必太过操心，这种症状往往不治而愈。

难以治愈的，也许是另外一种更粗鄙化、肤浅化的倾向。它们以快餐化的、小聪明的、小机灵的分行文字吸弓I眼球。放眼望去，这种东西还真是不少。如果你的智力足够成熟，那些小儿科的机智、三段论式的抖包袱，必然无法满足你的阅读期待。如果你的心力成熟到足以洞察世事和人心，那么你就会无法忍受那些线性的叙事、肤浅的抒情、自以为得计的狡黯文字和修辞小游戏。谁都知道，我们已经有过古典主义、浪漫主义、现实主义、自然主义、新现实主义，又经过了各种各样的现代主义，乃至后现代主义，文学上那无数大大小小的创造发明，是不可能直接无视的，再不济一个写作者也会有一两个参照系。

有人将这种东西的出现，完全归于网络的原因，我看也未必准确，我的理由是任何“工具”或工具性的东西，都不必、也不能为人的行为负责。

为了对付这个粗鄙化、肤浅化的倾向，有人提出了“难度写作”的主张。这当然是必要的。不过我认为，难度首先是一种内在经验，而不是外在规范。外观所见的难度，大多是一种炫耀，对作品而言是附加物；有时，这种附加物竞成为作品的全部。这的确是一个误会。那些习惯于依赖附加难度的人，他们最后往往落人自己的圈套，他们的目标反而降低了。

高尔基说最好的技巧就是无技巧。真正懂得这段话、懂得其中隐秘逻辑的人，才算真正懂得了难度或技巧的意义。必须说，也有一些写作中人，他们对难度的理解，的确被人造的难度幻觉耽误得太厉害，简直都没法纠正——如果不是被他们强大的误解系统所“纠正”。他们不是深入浅出，而是企图“浅人深出”，这怎么可能呢？

一个人是在说话，还是唱歌；是在走路，还是跳舞，这往往不难区分，但是，为什么到了需要判断一个人是在写诗，还是在写分行的散文，乃至无聊的废话时，人们就开始“目盲”了呢？由此，我想到了诗歌判断、诗歌批评的问题。

影响人们做出判断的东西.首先来自诗歌的外部、我知道有一种“俱乐部式”诗人等级制的存在，它毒化空气，造成一种特别庸俗的、势利的行业风气，它试图通过拉帮结派，以世俗中的高低贵贱或利益占有作为诗歌判断的先决条件。显然，这种“俱乐部式”诗人等级制的存在，一开始就是对美学的羞辱，它仿佛在告诫我们，世俗的成功学威力无比，它无所不能，而诗歌美学的胜利，不需要想象力和创造力，只需凭借金钱、权力、地位以及赢者通吃的铁律，有时甚至降低到只需依靠好脾气和八面玲珑的本事。良好的诗歌批评由此长期缺席。

作为一个批评家，他需要高度的判断力、良好的品味；当然，也需要一定程度的宽容。但是，不客气地说，在目前，我们很难看到这样的批评家。品味不要指望，判断力不要指望，唯一可以指望的，大约是他们的宽容心。但是，宽容到无边的宽容心，也就成了无效的宽容。其实，我们看到的，更多的是出于面子上的考虑，也就是一些所谓的潜规则。如果一个人总是在看风向、测人气、计算交换价值，如何指望他做出像样的批评？

但是，说到底，诗不欺人。诗是明摆着的。虽然谁都可能被埋没，却不大可能被普遍误解。虽然谁都可能风光一阵子，但稗子永远是稗子，大路貨永远是大路货。

我相信，评判一部作品时，不把审美判断之外的任何因素置于审美判断之上，这大概是难的，但是，也绝不是不可能的。想一想，我们面对大自然的作品时，就能轻而易举地做到，因为我们从不试图贿赂大自然。

我看重的诗歌批评，首先是一种尊重，其次是一种热情的参与。如果学者的求真精神是学术的最高道德，那么批评者对于审美品格的追求，就是批评的最高道德。