离开的诗

黄昏

“白色水塘上面，野鸟已经飞走。”

特拉克尔的接骨木树丛在哪里？渐渐停息的鸫鸟又

在哪里？

他总爱在寂寂的黄昏里散步

薄暮时分，你从篱笆围拢起来的菜地旁走过

你多看了它几眼。夕光落在石砌的档土墙上

落在一簇簇青葱的爬藤上

也落在母亲多年前用过的那把锄头上

早已搁置在风中。尘土飞扬后

连同铁锈也静默在这个黄昏里

小儿在嬉闹。总是把黄昏当作他的主战场

不顾我的阻拦，他要把蚂蚁的洞口堵起来

这多少让我有些不安

母亲腿脚也不那么利索了，追不上小儿的脚步

我压不住她的痛风

暮色那么重。让我不安

我们将成为鸟儿

星期天的早晨，像往常一样

有人赶着去教堂做礼拜

有人在画眉草前停了下来

你触摸它了，指间有淡淡的香气

飞过竹林的鸟，此刻要飞到田间去

它要找寻一点食物，在水边来回走动

偶尔发出三两声鸣啼。我没有惊扰到它

秋天的柿子熟了，采摘的人也还没来

飞过去啄食吧，再没有人驱赶

稻草人也耷拉着头，放不下举起的手

独自漫步在秋天。卸下缠身的俗事

之后，我们也将成为鸟儿

你往家的方向飞去，飞到屋顶

母亲在翻晒她的五味子和肉苁蓉

杂诗

初冬的黄昏。一个人在河边走

你也不用盯住，我不会

走到河中去。且河水

瘦得只剩一勺

更多的石块裸露出来

没有一块好看的

那只凫水的鸭，还在

旧年的暮色中扑腾

银杏叶落了一地

我拾起一片，我喜欢

它的柔软和光滑

每一片叶子，我都叫它秋

再走过去，忽见高粱泡

就在不起眼的石坎下

一串串小红果，越看越欢喜

等

捕鱼的船此刻就静默在这条河上

倒影如墨，浮起这艘船和等待

河中有小岛，岛上有低矮的树

构成一幅恬静的景。不需要飞鸟闯入

更拒绝喧哗。不见捕鱼人

再过几个时辰，夕光会慢慢消融

整个河面会恢复最初的安宁

瘦

夜泊枫桥的那人，睡了

寒山寺的钟声又响，空空荡荡的江面

天冷，温一壶老家的米酒。风吹草低

不见他的牛羊。无需低吟

寒流就要入侵小镇，一天又挪移过去

霜把白落在屋瓦上，疑是

离别时故乡的薄雪

如果我不站在这里

车站边。商住楼后的施工场地

一摊积水。还有大面积的阴影

恰好可以遮蔽毒日头

车还没有到站，等的人还没有来

飞来一只鸟，低掠过这摊积水

我站在一邊，等它

再一次飞过来，停留久些

热空气四处弥漫，我感到渴

如果我不站在这里

它会呆在积水边久些的

如果我闭目，它喝水的样子

一定很好看。

晚祷

重型推土机碾过中环北路

发出持续的轰响。尘土飞扬

昨日黄昏下过一场雨

看天色今日不会再下了

你在看慢慢暗下来的晚云

你在等晚归的那只鸟

歇息吧，高枝上的鸣蝉

捕蝉的少年来到树下，手握一根长竿

菜园里，遍地生长着红辣椒

采摘的人还没来。她会带上新编的竹篮

辣椒地里的香石竹也开出

三朵金黄的花来。多么和谐的暮晚

晚祷的钟声就要敲响

湖面的夕光，要慢慢挪移过去

杂诗

已是十二月

离新年也不远了

我们走在山坡地

好像是踩在疏松的黄泥土上

要去哪里？醒来后

梦境的拼图再也拼不完整

在梦里我们走得更快些

好像是新年的场景

身边的亲人都在

这样的梦是最好的

没有人离去

也没有花开败

好像还听到你叫我的名字

妻和小儿子在不远处

等我，去哪里

已经不是那么重要了

我再次来到乡间

石板搭在石块上围拢成半圆

就在映南山祠堂前

可闲坐清谈，可悠悠纳凉

在小小凹陷处

还盛着昨夜落下的雨珠

也不整齐了，被你挪移了位置

地上杂草冒出来，还没有人除去

再长高些，会不会遮住石板

从后山上新砍的柴禾

卸走轮子的板车随意堆放着

不远处是沙砾，新宅的基础已砌好

屋后是青青竹林，鸟啼随处可闻

破旧木房、灰瓦和马头墙随处可见

模糊的标语。黄土矮墙上盖着冬茅草

电线要架过小河去另一个村庄

河边对叶莲已开出紫红色的花来

我是在清晨来过了，又将在暮晚离开

油菜花开

就让我止步不前，忘记尘世

忘记诸多不如意

就让我站成一株油菜花

在春天的田野上

摇曳金黄

不要找寻我。我会静默

在大地母亲的怀抱

不要喊我的名字。我会奔跑

一个人辽阔

大风茅倒在河岸的一边

哀乐响在清晨。小儿子问：

“是什么声音？”他对未知的事物总是充满好奇

锣和鼓敲打这个清晨薄薄的空气

发出了另一种声音

且持续有那么一段时间

窗外已看得见光亮，更多的人还未醒

二月的雨水暂歇。大风茅倒在东山桥河岸的一边

采摘的人此刻还没有到来

但过不了多久，它会被晒干成草药

它会治好你体内的旧疾。

树叶在暮晚的鸟鸣声中增加了重量

陆陆续续。有好多鸟在黄昏

飞向这棵大树，从最远处

飞回的是哪只？都飞去哪里？

树叶们会不会好奇地问

会不会迷路？找不到虫子吃？

疾病？会不会惊吓？

早些回巢的鸟，会不会

等迟迟未归的鸟？等上

一整個秋天？会不会落泪？

树叶在暮晚的鸟鸣声中

增加了重量。我担心

有些叶子会从高枝上

掉落下来。你说的秋天

渐渐走向深处，你说的叶子

托住了一声又一声的鸟鸣

秋雨疏钟

原本想避而不谈的

雨，算一个。它下着下着

就和秋天粘在一起

它下着下着，就起了凉意

满城都是风雨。你走过的风雨桥

已不在。是被洪水冲毁的

满地的丝瓜花，是被一场秋雨

打落的。你不要再去摇它

还是去山野听雨。你遇见的人

他姓什么不重要，他戴不戴斗笠

也不重要。他就静坐在湖边

看一圈一圈的涟漪。也看枯荷

如果山寺的钟声响了一声

他就喊出空山，喊醒沉睡之人

再把目光落在别处