《樱桃小丸子》作者离世,“阳光漫画”给生活带来希望
2018-09-18裘雪琼
裘雪琼
人生的灰暗挫折,樱桃子从不体现在作品里,她本人参透的生活真相,统统化为小丸子口中的金句。
路飞和樱桃小丸子置身草地,围绕粉红烧烤架开心地笑着。路飞大方地将鸡腿让给小丸子,虽然他曾经说过“英雄是把肉让给别人吃的人,我才不要做英雄,我要吃肉!”
这是日本动漫《海贼王》官方推特8月27日发布的一幅画面,尾田荣一郎专门创作了这个画面悼念《樱桃小丸子》的作者樱桃子。
8月15日,本名三浦美纪的樱桃子因乳腺癌过世,享年53岁。
1
同为漫画作家的樱桃子与尾田荣一郎是私交不错的朋友。他们互称“尾田亲”与“桃子酱”,会相互为对方孩子签名;2014年,尾田一家来做客,樱桃子觉得家里“一下子染上了玫瑰色”;2015年,《樱桃小丸子》动画版开播25周年,尾田荣一郎就画了路飞献肉图以示祝贺。
《樱桃小丸子》在日本素有“阳光漫画”与“长寿漫画”之称。
樱桃子笔下的小丸子永远9岁,长相普通,学习一般,时常出糗却善良纯真,偶尔沮丧又能立刻元气满满。她的生活琐屑平淡,又真实亲切。
《樱桃小丸子》的漫画版自1986年起连载,2011年12月31日完结,更新超过1500回;动画版1990年开播,迄今已更新至1165话;小丸子的粉丝遍布中国、韩国、泰国、墨西哥、智利等60多个国家和地区。
性格低调的樱桃子很少接受公开采访,留下寥寥影像资料。去世后,网上流传的还是她二三十年前的照片:细碎的刘海,一头黑发贴着圆圆的脸颊,嘴角挂着笑容,和小丸子很像。
作品被学校教材引用,她只是寄去一张插画画像;动画版25周年纪念视频中,她为自己设计了小丸子同款刘海、扎小辫的动漫形象。
2018年5月16日,樱桃子最爱的歌手西城秀树因心脏衰竭去世。她在新一集的动画结尾向他致敬,并发文哀悼:“在我们的世代,秀树是一个真正的巨星”。那时她已经生病卧床。
7月2日,樱桃子更新博客,说自己正在看世界杯。那是1/8决赛,日本对阵比利时。“我不知道日本队是否幸运能晋级,但我希望球员们能坚持不懈战胜比利时队。”日本以2:3比分输了比赛,那是她留下的最后一条博客。
8月15日晚上8点29分,樱桃子去世。她的葬礼和告别仪式都悄悄举行,只有家人和亲友参加。后事全部处理结束后,其家族经营的樱制作公司、连载漫画的集英社《RIBON》编辑部才公布死讯。
消息传出后,她家乡静冈县清水市的JR车站挂上缅怀她的条幅;小丸子博物馆特设悼念活动,人们牵着孩子,带鲜花而来,留言后离去。
富士电视台调整了9月2日播出的《樱桃小丸子》动画内容,计划播出动画第一话“和姐姐吵架了”的重制版,带人们重温初见小丸子的时刻。
在中国,知乎上“《樱桃小丸子》作者樱桃子去世享年 53 岁,其作品曾给你带来了哪些难忘的童年回忆?”的提问,两天内获得613个回答,积累628万浏览数。80后、90后纷纷跟帖缅怀有小丸子陪伴的美好童年。
在微博上,拥有1376万粉丝的微博大V“李小军的电影日常”的一句话大抵诠释了中国粉丝的感受:“那种感觉,就像是失去了一位素未谋面却心生亲近的老朋友吧。”
2
2015年,剧场版《樱桃小丸子:来自意大利的少年》在日本上映。影片结尾埋了一个彩蛋——小丸子说,她长大想成为一名漫画家——这也是樱桃子儿时的梦想。
樱桃子本名三浦美纪,1965年5月出生在清水市一个蔬果店老板之家。她有个姐姐,是家中的二女儿。
她小时候挺淘气,爱碎碎念,洗澡时唱歌,养很多小动物;不爱学习,大部分科目不灵光,但喜欢画画和写文章;她讨厌被父母叫去店里帮工,视吃卖剩下的蔬果为苦事。
初中时代,三浦美纪在班上不起眼,“不是活跃的女生,也没什么长处,但是生性爱搞笑,跟同一类型的男生比较处得来。”她在随笔集《一个人相扑》中回忆。
到了高二那年的春假,三浦美纪立志当一名正统的少女漫画家,整个假期坚持每天中午起床、画到黎明才睡。全家人都取笑她,但她充耳不闻——“别想当漫画家啦”“画那种东西是不行的啦”。
现实足够骨感。漫画社将她的处女作投稿评定为B级,即“不足为取”。消沉了一阵子,三浦美纪打算成为搞笑艺人,并为自己取了艺名“樱桃子”,因为这个名字“不论姓氏或名字都是花,很有女孩子的味道,又有春天明朗的气息”。
因缺乏勇气拜落语家(注:日本传统曲艺人,类似于相声演员)为师,艺名“樱桃子”终究没派上用场。三浦美纪打算接受正规也庸常的人生路径:进入静冈英和短期大学就读,谈恋爱、找工作,结婚、当家庭主妇。
转机悄然而至。三浦美纪为申请进入短期大学国文科而写的作文获得了极高评价:“这篇散文的文体,很难想象是高中生写的。犹如清少纳言来到现代。”
清少纳言是日本平安时代著名女作家,與著有《源氏物语》的紫式部齐名。
时值夏天,三浦美纪又热又兴奋,回家立刻用橡皮水管冲冷水澡。浴室的窗户闪着白昼的光辉,橡皮管流出的水闪闪发亮,破旧的浴室仿佛被彩虹笼罩着。她灵光一闪:“可以用漫画来描绘散文呀!”
就读短期大学时,她每天放学后打工,在夜里画漫画、投稿,为毕业后去东京出道做准备。努力了一年多,19岁的她以“樱桃子”之名正式出道。
毕业后,她进入一家公司的营业部。头两个月,她白天上班,晚上画画,睡眠极度缺乏,常在上班时间打盹,有次实在太困,头垂下来磕到了电脑。
上司大发雷霆:“你到底要漫画还是要工作?”
樱桃子回答得坚定:“要漫画!”
自此,她成为一名全职漫画师。1986年,樱桃子以自己的童年经历为蓝本,在《Ribon》杂志发表半自传式漫画《樱桃小丸子》。
小丸子的生日、血型、爱好和性格都和她自己相同。“小丸子”则是小学同学为个子矮小的樱桃子取的绰号。漫画中的父母、姐姐、同学小玉、丸尾、由美子、长谷川健太,也有真实的原型。现实中的“小玉”家境富裕,大学时去美国留学并定居;“丸尾”投奔了IT事业;“由美子”自杀了;“健太”成为知名的足球运动员。
经常与小丸子组CP的花轮是虚构的。樱桃子原本想刻画一个惹人讨厌的富家公子,但因花轮大受观众欢迎而修改了人物设定。花轮的名字,取自同时代的漫画家花轮和一。
虚构成分最多的是爷爷友藏。动漫里,爷爷幽默风趣,总是偷偷给小丸子买吃的,会说“就算世界上的人都不偏袒小丸子,我也最最最偏袒小丸子”。
现实生活里的爷爷,会偷走孙女存钱罐里的钱,也会偷看孙女洗澡。
在随笔集《桃子罐头》里,樱桃子写道:“爷爷是一位颇惹人嫌的老头,狡猾、坏心眼又懒惰,而且还会虐待媳妇。妈妈、姐姐和我都吃了他不少苦头。”爷爷去世时,“嘴巴张得大大的,就像是猩猩在呐喊似的”,樱桃子和姐姐在房间里大笑。
有读者看了随笔集写信到编辑部抗议,认为樱桃子将爷爷写得“过分了”。她回复得坦诚:“我的想法是,那也没办法。因为我没有将自己的感觉或周遭发生的一些愚蠢事情美化的技术。”
她曾在日本卡通热映节目上坦言,年少时的自己想要的爷爷就是友藏这样的。
3
《樱桃小丸子》第27集《我的家很穷》,呈现了小丸子一家拮据的生活:极少机会吃到牛肉火锅;妈妈不舍得扔旧物,奶奶连发霉的面包都吃了;小丸子从小只能穿姐姐的衣服;家里没暖气,全家人只能围坐在饭桌前,用冷被子盖住腿,盯着一个没有遥控器的电视机,瑟瑟发抖……
最后,连旁白也用“穷酸相”来形容他们的一家,但小丸子却在睡前感叹:“幸福就是虽然贫穷,但是大家身体都很健康。”
那是1974年,日本处于昭和时代,物质尚不富裕,但人心质朴、懂得知足常乐。
樱桃子在回复读者信件时提到,《樱桃小丸子》是自己在昭和时代的日记。那时街道安静,她和爷爷曾手拉手走在夕阳余晖中。在当今的日本,那幅平和安宁的画面已经消失了。
进入平成年代,日本经济曾飞速发展,又陷入低潮,人们开始怀念小丸子所处的淳朴社会。
2010年春季播出的《世界奇妙物语之能见到小丸子的街道》,讲述了一个“被社会遗弃的人”与小丸子一家相遇的暖心故事。
年过五旬的独居大叔被工作35年的公司解雇了,外出求职不顺,还被独生女拒绝一起生活。乘坐电车时,对生活、社会失望的大叔流着泪睡着了,醒来后发现自己来到小丸子的世界。
这里人心温热。大叔摔倒时,有热心人前来帮扶,询问是否受伤。小丸子邀请大叔回家吃饭,让后者感受到久违的家庭温暖。
大叔想永远留在动画中的世界,小丸子却执意让他回到现实中去:“大叔要回自己的家哦。因为那里有人在等你,肯定有的。”
果真是梦一场,但小丸子的话应验了。大叔回到现实中的住所,女儿女婿正焦急等待,并请他同住、安享晚年。
小丸子永远9岁,生活无忧无虑,但樱桃子长大了,经历了五味杂陈的人生。
24岁时,樱桃子嫁给自己的责任编辑,生活与工作压力交织着扑面而来。
1995年原本要收录在第13集漫画中的《小丸子的梦境》,因剧情太离奇而未能面世。故事里,小丸子做了怪梦:被戴着奇怪面具的跳舞狂人追赶,又迎来谜样的王子求婚,小杉同学死后变成苍蝇。
外界推测,当时樱桃子刚生下长子哈密瓜,又要面对连载、出书的焦虑,才会创作出奇怪的内容。
1998年,樱桃子与试图干涉自己创作的丈夫离婚了。这个消息在电视新闻中滚动播放了好几天。读者和观众无法接受,画出温馨作品的作者,自己的家庭分崩离析,谩骂和质疑扑面而来。
樱桃子曾在文章中写道,儿子哈密瓜非常喜欢《樱桃小丸子》,还给她写过信,但她选择向儿子隐瞒自己就是这部漫画的作者。她觉得,孩子过早知道童话故事的结局就是她这个鬼样子,可能会让他成为“像自己一样的人格有缺陷的笨蛋”。
櫻桃子熬过了那段至暗时刻。2003年,她带着哈密瓜嫁给插画家海野沙西米,随后生下次子,“几年前自己从来没有想过要再婚,直到遇见他,感觉人生很美好”。
人生的灰暗挫折,樱桃子从不体现在作品里。而她本人参透的生活真相统统化为小丸子口中的金句:
“只要活着就一定会有好事发生”;“人最重要的就是要Relax”;“指望别人是得不到幸福的”;“有些事不是我不在意,而是我在意了又能怎样”……
即便观众告别童年、长为成人,依旧能从上述透着智慧闪光的哲理话语中汲取滋养。
漫画家身份之外,樱桃子还是一名作家。她受欢迎的小品文《桃子罐头》《猴子马戏团》《红烧鲫鱼》等收录于随笔集《桃子手记》,初次出版便连续三年销售量突破100万册,成了畅销书。
2018年10月,《桃子手记》中文版将正式出版,收录100余个散文式的故事,记录樱桃子从青春期到结婚生子的心路历程。
《樱桃小丸子》在大陆和港台的总代理商王友良参加了樱桃子的葬礼。他接受媒体访问时回忆:“我认识老师差不多10年,她是一个非常好、非常开心的人,能认识她,是我人生中不可思议的事情。”
樱制作公司官网挂出的讣闻,附上她在出道30年时说的一段话:“在这30年里,有着很辛苦的事也有着好事,作为作家而言,对我来说度过的却都是十分幸福的日子,心中充满了感激。”
讣闻底部,是樱桃子画的一幅黑色简笔画。画中,小丸子的周围热热闹闹地围绕着最爱她的家人和朋友们,都是笑容融融、没被生活打败的模样。