南北看

唐鲁孙，本名葆森，字鲁孙。1908年9月10日生于北京，为满族镶红旗后裔，亦是珍、瑾二妃的侄孙，他七八岁的时候，进宫向瑾太妃叩拜春节，被封为一品官职。

唐鲁孙见多识广，对民俗掌故知之甚详，对北京传统文化、风俗习惯及宫廷秘闻尤所了然，有民俗学家之名。加之出身贵宵，有机会出入宫廷，亲历皇家生活，习于品味家厨奇珍，又遍尝各省独特美味，对饮食有独到的见解，故被誉为“中华谈吃圣手”。

打擂台

小时候看多了《七侠五义》《三门街》《宏碧缘》一类的小说。尤其是看《宏碧缘》里朱彪正在擂台上耀武扬威，被花碧莲上台来，用铜底尖绣花鞋挑瞎了双眼一段，对于打擂台可以说心向往之。只是去古已远，欲看无从罢了。

民国十八年在杭州开西湖博览会。为了提倡国术，吸引游客，于是举办全国性国术比赛来号召。大会是由剑术铝家李景林、武当权威孙禄堂两位共同主持，所以全国各地有头有脸的武术界闻人，约有百十多位，全部应约出席观礼。新疆潭腿泰斗恩泽臣特地到北平约了北平国术馆馆长许禹生，一块南下出席。可惜笔者正准备学期大考，不能追随二老前往开开眼界。等许恩二老会后，从杭州回来对大家说：

“国术是一种极为深奥的武学，其目的首重防身自卫，不得已时才能用拳脚伤人，可是要出手就得一击而中，使对方或伤或死，不能抵抗。由于出手就能伤人，而武术门派五花八门，各有专长，历代相传，难免恩恩怨怨，所以无论哪一门派，都告诫弟子们，习武首先要修身养性，恪遵武德，收徒必须严格拣练，不得其人不传，最忌骄纵狂妄，以武炫人。所以这次虽然有七八十人上台比赛，可是大家上场一过招，三两回合，一方面自知不是人家对手，立刻自认失败，鞠躬下台。起初一般不谙武术的大众，总以为龙腾虎跃，拳脚交加，一定是一场既刺激又紧张的场面，结果差不多都是一发即止，看起来并不过瘾。你们幸亏都没去，否则一定也会感到失望。实在说有几场外家拳脚，内家气功，还是真有几位功力深厚的高手，不过一般人看不懂而已。”

民国二十年我到汉口工作，寄宿汉口青年会，会里总干事当时是宋如海。这位老兄是标准武术迷，一肚子武林掌故，打趟太极拳也有几成火候。他知道我对武术也有浓厚兴趣，晚上没事，就常找我聊天。他说湖南省主席何芸樵文治武功都有一套，省府文职官员固然贤俊辈出，就是他大力开创的湖南国术馆，也是济济多士，高手云集。民国十九年曾经由湖南国术馆主持，在长沙办了一场擂台比赛，所有大江南北各路英雄好汉，全都赶来观摩，一时群贤毕集，真是盛况空前。比武结果，冠、亚军由长沙人谭辉典、谭有光叔侄二人夺去。听说谭辉典练的是铜头铁臂功，用极结实的枣木棍打他，他用胳膊一搪，能把对方震得棍断人摔。他的侄儿谭有光更是外家好手，功夫还在乃叔之上。将来如果举行第二届擂台比赛，千万不可坐失良机，一定要去开开眼界。

到了民国二十二年，湖南省果然又在长沙举行第二届国术擂台比赛。同事陆林荪对于看打擂台热度极高，彼此既然道同志合，于是联袂赴湘。哪知这次擂台比武，轰动全国。幸亏事前托朋友订好了下榻地方，预先买好了擂台门票，否则买票固然困难，就是住所也成极大问题。因为赛前四十天，长沙大小旅馆，早就住满三山五岳的英雄豪杰啦。

河北沧州名武师李七柳，碰巧跟我们都住在湖南第一面粉厂的招待所。他对于江湖恩怨，武林秘辛，不但知道得非常详细，就是来龙去脉，也无不了解如指掌，他说：

“这次擂台比武，表面上说是提倡武学，骨子里是北派铁砂掌顾汝章，跟峨眉山清风道人的徒弟柳森严的一场决斗。因为何主席擅长武术而且功力深邃，上有好者，所以湖南国术馆也就网罗了不少武林高手。像以轻功著称的李丽久、写《江湖奇侠传》的向恺然、铁掌开碑顾汝章、太极推手名家郑曼青，以及以武术汇宗驰名南北的万籁声，第一届擂台比赛的冠亚军谭辉典、谭有光，都在湖南国术，或是长沙分馆担任重要职务。其中的顾汝章门户之见最深，自以为技艺高人一等，铁掌无敌，不但出语浮夸，而且一举一动也嚣张逼人，得罪了若干武林同道不说，连新闻界的朋友也全得罪啦。有一次为点小事，把长沙的《大公报》都捣毁得落花流水，因此大家对顾都有点不满。可是敢怒而不敢言，都希望能有武林高手挺身而出，杀杀他的气焰，给大家出出气。”

“恰巧这时候长沙出现一位二十岁身材修长的小伙子，叫柳森严，是当时长沙参议员的堂弟。他因为从小身体孱弱，拜在常宁县清风道人门下，跟师傅去峨眉练了十多年武术才回长沙来。柳森严人长得雄姿英发，言谈谦虚随和，既好吃又好玩，所以三教九流不管大人小孩子，都乐意跟他交朋友。在他高兴的时候，就是求他教幾招散手防身，都能办得到。因此他在长沙开的专治跌打损伤的森济外科医院，天天都高朋满座，医务也特别兴隆。”

“后来有人说，《江湖奇侠传》里的柳迟，向恺然写的就是柳森严。这一传说不要紧，不久就传到何主席的耳朵里了。何有黄金市骨求才若渴的癖好，尤其是本省少年武术精英，焉能放过。于是在省府设筵，折节款待柳森严，当时陪客也都是武术界名流。中国有句俗话‘一山难容二虎，顾汝章向来目无余子，骄纵惯了。现在眼前这个毛头小伙子，不过懂得点三脚猫、四门斗的武功，要不乘此机会折辱他一番，岂不是减了自己的威风。”

“酒席散后就在花园子里，表演了一手搓石成灰。可是人家柳森严也不示弱，立刻在金鱼池边，露了一手吹气成潭，把四五尺深的水，吹现碗口大小深洞，虽然未见高低，可是由此就种下这次比武的动机。这回擂台比武，是全武行真刀真枪，可热闹啦，咱们明天仔细去瞧吧。”听了李七老这番谈话，才知道这次打擂台还有偌大内幕。这回来长沙看打擂台，可能不虚此行。

比武擂台设在长沙大操场，地方广阔，可以容纳一两万人。会场四周，布满了帆布篷帐，正中坐北朝南搭了一座主台，台高约有两丈，长宽约有八丈见方，是比武场所。台板是三寸多厚松木，上下场门，也分出将入相。正面兵器架上，十八般兵器，排列得绕眼晶光，正中长条案上摆满银盾银匾锦旗镜框。左右各设副台一座，比主中略矮略小，左首台是贵宾长官席，右首台是裁判医疗大队席，擂台四周有六层看台是买票入场的观众席。还没开擂，场子里已经是人山人海，最令人扎眼的是场内和尚尼姑道士伤残乞丐特别多。

第一天揭幕，由何主席做了极短的开场白，名震全国武林前辈杜星五说了几句话，就宣布擂台开始。

开场先由万籁声上台表演，他把六尺长茶杯粗的铁棍在胳膊上绕了三匝，掷在台上，吭哧一响，外行人也看得出，这是一场真正的气功表演。第二场好像等了半天，没人上台，于是垫了一场武术馆的徒手对打，倒也一招一式，虎虎生风，让人看得一清二白。接着是太极剑表演、梢子棒破单刀、空手入白刃，也都看得出个个身怀绝技，功力不凡。

下午一开场少林劈掌对岭南白鹤掌，以雄浑对轻灵，结果劈掌落败。接着上来一位又胖又矮的汉子跟一位壮年武士对打，脚拳兼施，指掌并用之下，壮年一掌打在胖子肚腹，只见胖子大口一张，一匹白练，直射壮年胸脸，壮年人立即倒在臺上。有些观众愣说胖子练有剑丸，所以壮年被击昏倒，于是宣布暂停。经过询问化验结果，胖子所练的是水箭，比赛之前喝足凉水，打在肚内，紧急关头，可以径射伤人。水系凉水，并没毒质，台上台下大家都受了一场虚惊。

接着一位少林跟一位交手，两人在台上转来转去，谁也不敢先出手，后来偶或出拳，也是你闪我躲，谁都没有直接命中过。耗了将近二十分钟，裁判宣布平手，据说两人再打下去，二人一定不死即伤。第一天就此收场，虽没看到什么精彩节目，但是总算看过打擂台了。

第二天一开场顾汝章就登台叫阵，柳森严果然不负众望跟着上了擂台。柳当天穿的是翠蓝色长袍，虽然属于中上体型，可是跟肌充肉紧的顾铁掌一比，就显得渺乎其小啦。我们距离擂台，约有二三十丈远，当时又没有扩音器设备，只见顾柳俩，话没说两句，顾出其不意，骤发一掌，柳就像被击倒地，跟着贴地横扫一腿，一霎眼人影一晃，柳已跳下擂台钻入人群，飘然而去。有人说柳的一腿，虽把顾汝章扫到台下，柳森严一伸手，又把顾拉回台上，彼此还说了几句场面话，才草草终场。可惜笔者未曾看到。

我们回到住所，李七老说顾汝章一掌，不能把柳制住，再打下去，顾汝章一定凶多吉少，非当场落败不可，不过擂台四周早有部署，柳就是获胜，也出不了会场。柳森严不但招式犀利，头脑也特别敏捷，这次打擂台的目的，也不过是显显威风，露一手给大家看看而已。花了四五天的时间，从汉口跑到长沙看打擂台，柳顾交手不到一分钟，说起来实在令人扫兴。

回到汉口后，不几天宋如海来说，柳森严现在也到了汉口。果然有一天看见柳森严在去中山公园的路上，一袭蓝衫，带了好几位北里名花，坐着敞篷马车，谑浪遨游。据说当天柳去中山公园，就是应上海武林前辈之约的，后来比画起来，柳用四两拨千斤的巧招，胜了那位武林前辈。此事被清风道人知道，立刻亲自到汉口，把柳带回峨眉，从此就没有再听到柳森严的消息了。

谈清代的辫子

在早先男孩子一呱呱坠地，洗三时一定要把胎毛剃掉，稍微大点儿就留起“锅圈”来了。锅圈是天灵跟四周都剃光，只留一圈长头发。

再大点儿有的顶门留一撮，编起来叫“冲天炮”，左右两边留小辫叫“歪毛”，后脑勺子留一撮叫“坠根”，求好养活。

男孩到十三四岁就要留头了，所谓留头，脑门子留一排叫孩儿发，前面刮光，后面留辫子。李翰祥导演《北地胭脂》里的同治皇帝所留的辫子，就是典型青少年的辫子。大户人家未成年的男孩，多半是奶妈天天用篦头打辫子，续上红丝绳的辫穗儿。

至于一般人家，大半是隔一两天找剃头师傅去打。“打辫子”也有技巧，辫子不能打得太紧，太紧了扭头发，也不能打得太松，太松就成了浪荡子荷花大少了。老年人要续黑辫穗儿，服丧的人要用白辫穗儿或蓝色辫穗儿，行商小贩大都不续辫穗儿。

还有一种人不但不续辫穗儿，而且编辫花时里头还衬上一根豆条（粗铁丝），辫子要冲上翘着，叫蝎子尾，彼时的所谓无赖悠嘎杂子，都是这份儿德行。一声说打架，先露胳膊，挽袖子，跟着就是把衬有粗铁丝的辫子，往头上一盘，跟人扭扭掳掳，就不怕被人家抓住辫子了。

普通人干点儿重活，都是把辫子塞在腰带上，也就不拖拖拉拉，碍手碍脚；至于把辫子绕在脖子上的，大概在洗脸时才这么绕，否则让人抓住辫子一勒，那简直是授人以柄了。

御苑深处话宫娥

阆苑深锁，红叶传诗，大家对宫娥彩女在皇宫内院如何生活，都会感觉相当神秘而有趣。明朝的宫女，一经膺选入宫，最幸运的，自然是欣承圣眷，雨露沾恩；其次能够赏赐近臣宠将，也可出头有日；最惨的就是深宫沉寂，白头宫女，长巷埋芳了。到了清朝，顺治皇帝鉴于前朝之失，宫女及笄，准其出宫择配，也可以说是清官内廷一件德政。

清朝的宫女，全部选自旗族，由内务府董其事。宫女每四年一选，凡贫困旗族，家里有八岁到十四岁的女孩，都可以到内务府申报登记，等到挑选时，由内务府通知初选。初选时，只要五官端正、行动敏捷、口齿清楚的，都可以名登初选，册送人宫。复选是由皇后指派贵人、嫔、妃率领嬷嬷们主持复选，一经入选，就由内务府跟宫女家属立契存证。

宫女进宫，第一件事就是剃头洗澡，小姑娘跟小男孩一样，从脑门到鬓角，一律剃光，等到十八九岁，上人见喜，上头关照可以把头留起来吧！此后就可以把前刘海儿留起来，也就表示这个宫女圣眷渐隆，行情看涨了，大家都赶着来道喜称贺。

刚选进宫来的宫女，最忌尿炕，如有月犯三次者，就须驱逐出官。可是没见过市面的女孩，进宫后所见所闻，都是陌生的，整天过的又是紧张的生活，反而平素不尿炕的，到了官里也尿起炕来了。宫女是由嬷嬷们调教管理的，每天第一件事，是从脖子到脸上打粉底搽雪花膏，然后教导应对进退宫廷礼仪。聪慧的，学习三个月就可以值班掌差了。能够选上当差，就有月例（即工钱）可拿，拿多拿少那就要看自己的福慧和上头的高兴了。

宫女的家属，每月准许进宫看望自己的女儿一次。我们逛故宫博物院，看见顺贞门外甬道有一排又小又矮的小屋子，那就是宫女会见家属的地方。除了最得宠的宫女昼夜不离地伺候主子外，一般宫女，并不是天天都出来当差的。有三天一次的，有五天一次的，大概越红的，当值越勤，由每月当差的班次，也可以看出宫女的红黑。

宫女因为当值，过的都是紧张生活，动辄得咎的，所以轮到休班的时候，大都尽量轻松一番。最显著的，就是早上起床后，搽把脸漱漱口就算，既不搽粉弄脂，更不描眉画鬓，穿着也是随便极了。要强的宫女，学刺绣、写字、书画，喜欢玩儿的就打上纸牌了。

谈到这里，附带一提的，就是目前最流行的麻将牌，在清官里是找不到的。逢到岁时令节，宫中顶多玩玩纸牌，赶老羊，掷掷升官图而已。至于清官的纸牌，是苏拉们没事时候，自己刻板，自行印制的。牌分大中小三种，不但画面清晰，而且绝不脱色，比起坊间制品，当然要细致好看。偶然有几副流入民间，大家都珍藏起来，舍不得使用。一直到民国二十几年时，北平旧家，仍然有人藏有清官纸牌的。

宫女开始当差，衣履花粉和饮食都由内务府供给，另外每名按月发给月例，最低四两最高二十两，此项月例，毫无标准，全凭上人见喜。

例如正月月例，核定八两，因为某一件事称旨下月可能升为二十两，也有一件事有违上意，立刻月例由二十两降为四两的。其实宫女根本不在乎月例多寡，而在乎平日各宫的赏赐。到了二十岁左右，红宫女要是奉旨准其梳两把头。赏穿花盆底的鞋子，大约就快熬出来了。梳上头，再在宫里侍候两年，多半儿就可发放出宫，准其择配。有的宫女出宫，大包袱、小箱子，真有比一任肥县缺还丰裕的；再不济的也可以弄个三百五百两银子。在当时成家立户，有三几百两也可以算作小康之家了呢。直到1949年之前，北平还有几位老宫女，可是都已白发满头，儿孙绕膝了。