《儒林外史》是一部非常下饭的书

李开周

我第一次接触《儒林外史》，是在初中三年缓，我从远门的祖父家里借到一本《儒林外史选粹》。后来读高中，在语文老师那里借到全本的《儒林外史》，比“选粹”多出三分之一内容。更重要的是，前后情节是连贯的，每个篇章都有勾连，适合从头到尾再读一遍。

事实上，我不是重读了一遍，而是重读了很多遍。我在高中阶段开始读《红楼梦》，一口气读了十七遍，直到读出了妊娠反应。可是读《儒林外史》，无论读多少遍都不会吐，甚至每次都能读得食欲大振，非常非常想吃东西。

我认为，这本书最能激起食欲的情节有三处。

第一处，王冕给人家放牛，人家煮些腌鱼腊肉给他，他不合得吃，用荷叶打包带回家，送给母亲。

第二处，马二先生仗义帮朋友，花光了積蓄，逛西湖时没钱买吃的，在湖畔酒店里瞧见透肥的羊肉、滚热的蹄子、极大的馒头，喉咙里咽唾沫。

第三处，匡超人做小生意侍奉双亲，白天杀猪卖豆腐，晚上等病床上的父亲睡安稳了，掏出马二先生送给他的书，轻声念文章。生意做得好时，在集上买些鸡鸭鱼肉，为父亲改善生活。

我年轻时看武侠小说，会忍不住将自己代人进去，把自己当成主人公，历经磨难，终成高手；看《儒林外史》也是这样，也会忍不住代入进去，将自己当成王冕、马二、匡超人。我能感觉到他们的饥饿，所以我也跟着饿，中午去食堂打饭，本来吃三个馒头就饱了，因为看《儒林外史》，结果吃了四个。

我读书不算多，评判好书的标准也比较俗气。在我心目中，好书分为两种，一种让人想喝酒，一种让人想吃饭。《水浒传》属于让人想喝酒的好书，《儒林外史》属于让人想吃饭的好书。好的诗歌也是如此，李白的诗让人想喝酒，杜甫的诗让人想吃饭。有些诗，有些小说，读者极多，销量极大，但我不喜欢，因为它们既勾不起酒瘾，也勾不起食欲，看了只想吐。

《儒林外史》的作者吴敬梓是安徽人，我初中读“选粹”的时候，高中读全本的时候，对他并不了解。前年为袁枚《随园食单》做注评，研究那些跟袁枚有交集的清代作家，才对吴敬梓有一点点了解。

吴敬梓比袁枚大十五岁，两人中年以后都住在南京，可能因为性格和人品的差异，从来没有直接来往。如果非要说有来往，那也是间接的：袁枚当过两淮盐运使卢见曾的座上客，吴敬梓也当过。袁枚在卢见曾府上吃过饭，回家大书特书，将在卢府见到的所有美食都写进了《随园食单》；吴敬梓旅居扬州时，也曾受卢见曾款待，但他不屑张扬，后来他死在扬州，还是卢见曾派人把他的遗体送回南京。

袁枚出身师爷家庭，天资聪明，精打细算，既有很高的文采，也有很强的交际能力，他通过做官，贪污、打秋风、跟盐商合伙做生意、为达官显贵写墓志铭，将小小家业不断做大，靠一人之力养活了庞大的亲戚群体。

吴敬梓出身官宦世家，少年豪富，中年败落，隐居南京，与一帮同样不屑于钻营的文朋诗友过着穷苦日子，一边种菜，一边写他的《儒林外史》。但他绝对不是为了自己的清高而不顾家人死活的迂腐之士。他把儿子当成知心朋友来看待，自己反对走科举道路，却把儿子培养成了一个颇有操守的文职官员，一个精通数学的学术干部。

让我选一个古人当朋友的话，我会把袁枚一脚踢开，只选吴敬梓。