摔碎的瓦罐就不要回头去看了·在书里待着，舒服

摔碎的瓦罐就不要回头去看了

还是能听得出，她偶尔的吞声。

是在我无意说了一句笑话之后，她失笑，随即我听见她小小的、几乎失控的哽咽。（《红楼梦》里面宝玉挨打之后，宝姐姐林妹妹都去看他，林妹妹更是眼睛肿成了桃子。“虽不是号啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉利害。”）

她说：我想复婚。

“我离婚三个月了，是因为我犯了错误。他不能原谅。现在我想复婚。他没说好不好。而且他交新女朋友了。我们可能复婚也不会幸福。因为我们现在每次见面，还是吵架。我对他吵呀喊呀。”

“为什么呢？是你做错了事。”

“是我做错事了。但我为这个家付出过这么多，他为什么一次机会也不给我，我不甘心。而且他原来也外遇过，我都原谅了他，我觉得这一次，是他找借口……”

我明白我理解，但我的明白我的理解有什么用呢？

有一幅著名的画，是安格尔的《泉》，裸女把陶罐举过头顶，让清泉倾泻而下。她的表情如此庄严肃穆几至哀伤。

有人说，这清泉代表女子的贞操，一旦给出去，就永远不能回来。

我却觉得，这象征的是一去不回的感情吧：无论给了多少，无论给了谁，它总归一去不回头。曾经最明澈的，雪山之巅的清泉，也无非变成肮脏的阴沟水。到最后，万法归宗，总归全部汇入大海。

但是没有关系，随着蒸发，新一轮的雨水来到我们头顶，就是全新的感情，全新的下一轮。

我对女子说：已经很晚了，如果心情真的很不好，去哭一场吧。

她嗤一声笑起来，随后小小哽咽：已经哭了一天了。

那么就去做个水膜吧。顺带做个眼膜。日子总要过下去，不是说你失婚了就变成残花败柳，枯木也有逢春时。在夜里能哭泣一千次，也没必要让任何人看到你哭肿的脸。

其实也不必再来检讨这段婚姻的对错是非了，不说不甘也不说不合，熟饭都已经扔进垃圾桶，还来说什么饭里的砂，淘米水的用途。错就错了吧，人生难免犯错。只要不是死罪，就有改过的机会。

而有一个与水罐有关的故事，让我说给你听吧。

从前有一个人叫孟敏，旅居太原，有一天，他挑着瓦罐在路上走。一不小心，吧嗒一声，瓦罐掉到地上，摔了。他老人家呢？牛呀，“不顾而去”。旁人没法不问了，他答：“甑已破矣，视之何益。”

这是我也做不到的事。

是真的。我有一款空调，没用过一次，每年我开一次机，它呼呼地吹出热风来。我向品牌投诉，找人来修，如是已经四次——一直过了保修期，我最后一次修已经花了九十元钱。我始终不曾正常使用过一次它。在刚刚过去的那个夏天，我一开机，它果然不负我望地还是坏的。

这让我下定决心，永远不买该品牌的任何产品——我对他们的质量和售后全部绝望，售后除了很客气地敷衍我之外，从来没做过任何事。

但是，我始终没有勇气把它给彻底扔掉。我还抱着幻想：万一它明年夏天能用呢？

但，这只是一部糟糕的空调，扔不扔，关系不大。而如果是更严重的一些事：某些关系，某些“朋友”，某些习惯，我但愿能够毅然把它们扔弃，而且“已弃不问，堕甑不顾。”有些事，非得挥别错的，才有机会迎来正确的。

在书里待着，舒服

有时候想，读书写字，大概就跟学英语、跑步一样，是一种很深的逃避行为。

人生繁难，有太多事要应付、面对、处理，费心费力最后一事无成，交出来的是空白答卷——因為题目瞬息万变，标答永不现身。你想摸着石头过河？突然间，水势暴涨，你摸不到任何石头了。

这种情况下，学习与健身成了最好的藏身处。它简单明确，易以着手，让人不自觉无能为力；它十分耕耘总有一分收获，化解了强烈的挫折感；它给人一种“我在努力”的自我麻烦，虽然马甲线对一生毫无裨益，读诗写诗都不能挽救你连一张表格都会填错、你完全不知道对方在问什么的绝望笨拙。

是谁说：“在书里待着，舒服”——但这个时代在说：跳出你的舒适区。虽然你既没有迎难而上的能力，也没有筚路蓝缕的勇气，但你必须面对处理所有你想逃避想假装不存在的事儿。

没有人是你的守护神，相反，你是某些人的守护神。你挣扎着能强大一点点，就是你身后的人，你翼下的人，能舒服一点点。但你，别做这梦了。