评《教父2》：孤独与悲剧

作者简介：于志晟（1997-），男，辽宁省庄河人，武汉大学文学院中文系2015级汉语言文学专业学生。

[中图分类号]：J9 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2018）-20--01

电影史上很少有续集能够达到甚至超越前作的艺术水准，《教父2》可以说是一个例外。与《教父1》相比，它的故事架构更为庞大，采用了双线叙述的方式，以平行蒙太奇的手法叙述了两代教父的故事，为我们展现了一幅更宏大的史诗般的画卷。

“我不觉得我需要干掉每一个人，汤姆。只有我的敌人，仅此而已。”麦克双眉紧锁，雕塑般的脸庞带着决绝和一丝忧郁。如果说前一部中塑造的麦克是还是哈姆雷特式的略显青涩的王子，那么《教父2》中的麦克已经成长为柯里昂家族当之无愧的中坚与支柱。

片中的麦克沉着老练、杀伐果断。影片伊始，他就凭借过人的机敏躲过了致命的暗杀，他在国内外游走，将敌人的攻势一一化解，清洗了潜伏的内奸，也将家族的事业推向了新的高峰。他除掉了海德罗斯，逼死弗兰克，杀死了亲哥哥弗雷多。最后也正如他自己所言，他除掉了所有的敌人。他冷峻，他决绝，他发起怒来的愤怒的神情让人不敢正视。这一切与支线中老教父创业的艰难与怀柔形成了鲜明的对比。

然而与老教父创业阶段的温馨氛围相反，麦克的主线似乎总是带着深重的无力感。在科波拉的安排下，老教父的辅线展现了人性中亲情、友谊、家庭等等美好的事物，甚至带着些许的浪漫；与之相反，麦克的主线总是带着冷酷与压抑。尽管麦克的守业比起维多的创业要更加凌厉，但他看似炯炯有神的眼睛却似乎总是带着忧郁与无奈，在他刚强的外表下，隐藏着脆弱的一面。他永远只能为命运所主宰。

命运与抗争，是本片所表现的一个主题。抛开黑手党的身份与教父的光环，麦克是一个俄狄浦斯式的人物。从第一部出场时起，他就被迫屈从于他的命运。麦克临危受命，在风雨飘摇中接管了整個家族。他放弃了自己的人生理想，承担起领导和支撑家族的重任。他被命运异化着，同时又与命运做着艰难的抗争。背负着沉甸甸的责任，他殚精竭虑，在困境中挣扎，几乎付出了一切，最终只换来妻子的离去，二哥的背叛，甚至连家族都濒于瓦解。作为教父，麦克是成功的，但更是失败的。失去了自己保护的对象，再多的努力都失去了意义。

弗雷多之死是本片的高潮，它使本片在艺术上达到了不输于前作的境界，黑手党江湖规则的残酷与亲情的脆弱被展现得淋漓尽致。麦克为了保护家人，最终却不得不杀掉自己曾经挚爱的家人，这种逻辑上的冲突充满了矛盾与荒诞。但在剧情的发展中，一切又是那么的顺理成章，以至于电影本身的戏剧色彩反而被冲淡。

无论是成功还是失败，麦克与老教父最大的不同在于，麦克始终是孤独的。不仅仅在执掌家族，在江湖上打拼的历程中，即使在片尾家人团聚的回忆中，他也是孤独的。面对兄长的背叛与外敌的进攻，他选择以牙还牙；面对妻子的离去与妹妹的不解，他选择了沉默。他是一个王者，一个孤独的王者。也许他并不想要这份高处不胜寒的孤独，但命运将他推向了教父的位置，他无从选择。伴随着片尾湖心传来的孤寂的枪声，麦克的心将永远得不到宁静与宽恕，他注定要在余生中受到无尽的折磨。

《教父2》中麦克的经历是一个悲剧，是一个黑手党的悲剧，一个王者的悲剧，但同时也是平民的悲剧，是在世俗中挣扎与奋斗的人类的缩影。个体有着自己的理想，却因为种种原因屈从于命运，一个人想要追寻什么，却在追寻的途中又将它失却甚至毁灭。这不是一个人的悲剧，而是人生普遍意义上的悲剧。而将这种悲剧的普遍性通过一个特定环境中的主角呈现出来，也正是这部电影的经典之所在。《教父》系列描绘的是黑手党的生活，但却从未止于黑手党的生活。麦克的遭遇所隐喻和揭示的普遍意义上的人生悲剧，也许正是这部电影在四十年后仍然能激起人们强烈共鸣的原因吧。

有了充足的预算，科波拉在本片中把前作的各种艺术技巧发挥到了极致，这从影片镜头的运用中就可见一斑。在关于老教父的段落，剧组用了许多平缓游雅的长镜头，营造出出色的怀旧与真实感，很有史诗的味道。而在叙述麦克的特写镜头，本片则继承了《教父1》中的深度饱和、明暗配合的打光方式，以深色为主的色调营造出深沉而凝重的氛围。这种高光比、黑色基调的影像，将麦克与创业阶段的父亲区别开来，同时又完成了与前作中老教父形象的统一。对于两代教父的镜头切换，影片则运用了淡出、叠印等手法，巧妙地进行了架构。在这样的镜头下，影片的气场烘托得恰到好处。从西西里乡村的风光到纽约熙攘喧嚣的意大利街区；从风雷激荡的哈瓦那到宁静却暗藏风波的内华达的湖心，本片在时间与空间上的跨度都超越了前作。在影片200分钟的时间里，导演想要表达的东西太多，这也使得这部电影的内容极其丰富。除此之外，前作中经典的配乐也在剧中得到了延续。时而悠扬，时而紧张的配乐饱含着浓郁的西西里风情，又带着一丝古典音乐的优雅韵味，怀旧而又感伤，使人仿佛身临其境。

总体而言，作为一部经典的奥斯卡电影，《教父2》已经不再是一部单纯的黑帮片。无论是从艺术性上还是从思想内涵上来说，它都堪称一部伟大的电影。