树懒的慢生活

窦澜

如果你看过2016年美国华特迪士尼影业出品的动画电影《疯狂动物城》，那么你大概对那只十分抢镜的树懒印象深刻。它是机动车管理局的工作人员，虽然名叫闪电，但说话要一个字一个字慢慢地往外蹦，听个笑话也要反应五分钟，任凭来办事的主角、兔子朱迪急得跳脚，闪电还沉浸在之前听到的笑话之中，十分有趣。此片一出，闪电迅速蹿红，风头一时无两。

现实中的树懒虽不会说话，但也一样以慢和懒著称，能不动就坚决不动。曾经，法国18世纪后半叶的博物学之父批评树懒“迟钝、蠢笨”，认为它们早晚会被自然淘汰。然而，现代的科学研究发现，树懒不仅能够存活，还能活得挺滋润。它们已经存活了3000万年了，不仅没被大自然淘汰，相反，更像是进化的杰作，自然的宠儿。

要节能，只能慢

树懒有两种，二趾树懒和三趾树懒。它们并非同宗同族，二趾树懒的祖先是巨爪地懒，而三趾树懒的祖先则是大地懒，一种体型和大象相似的动物。但无论哪种树懒，它们的祖先都是生活在地面上的，而现在树懒都是树栖哺乳动物。

树懒的生存之道就是慢。

树懒之所以能够过着慢节奏的生活，其中一个重要的原因，是它们要节能。

树懒非常节能，如果给非冬眠期的哺乳动物按新陈代谢速率排名，速率越低，排名越高，那么树懒就是当之无愧的冠军，特别是三趾树懒。三趾树懒的新陈代谢速率低至每千克体重每天耗能162千焦，就连著名的节能高手考拉（410千焦）和大熊猫（185千焦）都甘拜下风。

森林里，生活在树上的动物不是飞得好、跑得快，就是跳得高。然而树懒是这类快节奏运动的绝缘体，你绝不会看到一只正在跑或跳的树懒。

树懒不会跳，在树上生活，虽然懒得动，但难免有需要换位置的时候。如果需要换个位置，它们会先伸出一只手，抓稳了，再伸出另一只手，抓稳，慢慢地换。

你也许会问，如果遇到天敌，树懒不跑吗？当然不。角雕就是树懒的天敌之一，当角雕蓄势待发，准备捕食时，树懒在干什么？它们挂在树上一动不动，任你寻寻觅觅，我自巍然不动。由于角雕要靠观察猎物的动作进行抓捕，反而对不动的树懒毫无办法。

森林里所有的肉食性动物都是树懒的敌人，所以它们要很小心，而慢慢来、静悄悄的行动方式反而让树懒在敌人众多的森林里存活下来。一种慵懒的生活，在面对天敌时，竟好似有一种泰山崩于前而色不变的气势。

能量来之不易，所以要节约

树懒为何能够如此节能？这与它的饮食有关。

作为要吃饭的树栖哺乳动物，吃什么最方便？当然是树叶！这可不是一个受欢迎的选项，只有0.2%的哺乳动物选择吃树叶，有些吃树叶的哺乳动物，比如吼猴，吃了树叶之后还会吃大量的其他食物填饱肚子。树叶既难消化又没什么营养，这对于其他动物来说也许是缺点，树懒却特立独行，树叶的这些缺点在树懒这里全是优点。难消化？难消化多好啊，不用经常动嘴吃了。营养少？营养少也好啊，一次性多吃点，将肚子装得满满的，也不用经常排遗了。这就是树懒的饮食习惯了，它们经常一次性吃入大量的树叶，吃撑肚子，吃完这一次，最多可以两个月后才消化完，这使树懒摘取了世界上草食性动物消化时间最长的荣誉。

饮食习惯并不是树懒保持低能耗的唯一方式，对自身温度的把控也是其中之一。哺乳动物都是恒温动物，但与其他哺乳动物相比，树懒的体温变化范围可以说相当大。人的正常体温在36℃～37℃之间，38℃就算是低烧，39℃就是高烧了，但将体温维持在一个基本稳定的温度上需要消耗大量的能量。而树懒的体温浮动范围在5℃以内都是正常的，这是非常节能的，因为扩大了体温范围，也就降低了维持体温所需的能量。

当然，树懒有时候也需要让自己暖起来。绝大部分的恒温动物给自己供暖的方式是颤抖，相信你也亲身体会过，在冷的时候，你就会不自觉地发抖，这就是哺乳动物保持自身温暖的一种自然机制。但树懒却不一样，颤抖是要消耗能量的，节俭的树懒可不会这么做。每天早晨，三趾树懒慢慢悠悠地爬到树冠，在那里享受日光浴，接受来自太阳的馈赠，好好储存热能。身为哺乳动物，却过着爬行动物的日子，而爬行動物，比如鳄鱼就是这般晒太阳让自己暖起来的。

由于树懒的能量来之不易，所以它非常节俭，轻易不浪费一点点能量。

运动也不忘节能

生命在于运动，慢悠悠过日子的树懒也有运动的时候。

悬挂，可以说是树懒唯一的运动了。它们喜欢倒挂在树上，一挂就是几个小时。这得益于树懒长而弯曲的爪子，像钩子一般能够牢牢地抓住树枝，曾经，它的祖先用这些钩子般的爪子挖地洞，现在，树懒用爪子把自己挂起来。

当然，能够悬挂，还要感谢肌肉。挂几个小时，不累吗？你可以试试双手抓杆，将自己悬挂起来，也许不到半个小时就会觉得肌肉酸痛不已，这是因为肌肉里会产生大量的乳酸，阻碍血液的流通。

但运动的树懒也很注意节省能量，它挂起来的时候之所以不会感觉累，因为它们有抗疲劳的妙招。树懒的肌肉并不多，与其他树栖哺乳动物相比，它的肌肉要少10%，并且树懒的肌肉中含有特殊的酶，能够使自身肌肉对乳酸耐受，所以它能够在树上一挂就是几个小时而不会疲惫。

这是一种什么酶呢？研究发现，这些酶与猎豹肌肉中的相类似。猎豹的疾跑是一种无氧运动，持续时间短，与有氧运动时所需的酶也是不同的，但树懒这种长时间挂着的运动所需的酶竟然是无氧呼吸所需的。无氧呼吸虽然也需要能量，但需要的能量不足有氧呼吸的零头，所以在树懒身上发现这种酶就没什么奇怪的了。这种过着慢生活的动物，一点一点地释放少量的能量才符合它们节能的身份，能量不在多，够用就行，运动也得选择最节省的方式。

树懒就这样过着它们的悠闲生活。人类的生活又是什么样的呢？在现在的社会，我们的生活节奏越来越快，出行要快，上网要快，旅游也快，工作也快，在这样匆匆的步伐中，我们错过了什么？有时候，慢也是一种生活方式。缓一缓，读读树懒，似乎也不错。