母亲的冬藏

张凡修

堆一层萝卜，撒一层细土

撒一层细土，堆一层萝卜

泼上两舀子凉水，母亲抬起头：

这样，萝卜才不会糠

五十岁的母亲手脚麻利

精心打理着，泥土下面

属于她自己的一小片天空：

白菜下窖早了会伤热

红薯，土豆必须沾着泥

太干净的就要甩

轉眼一场大雪而至

母亲却一遍遍往外撵我们：

天底下啥都能藏

就是不能藏孩子

天黑了，母亲苫上草帘子

菜窖敞开一条缝儿：

留个气眼，它们也喘气。

夜深时，土里的星星

都从窖口钻出来