嘎嘎的故事

苗立群

一

十年前，村里人都叫她四嫂。

理所应当，因为她嫁给了吴家老四。嫁了多少年呢，她走在午后的田埂上眯起眼望着太阳照来的方向，摇摇头，数不清了，反正是很多年了。年岁多到眼看从掐得出水的新媳妇成了佝佝偻偻的“四奶奶”，年岁大的叫她一声四嫂，一茬一茬的小娃娃们“四奶奶”“四老奶奶”叫个不停，她却总也记不清哪个是二叔家的小孙子、哪个是志强家的二闺女，太多喽，小娃娃太多喽，她笑眯眯的拉过来哎呦哎呦的总也心疼不够：都长这么高喽，长得真好，太快了。她还记得来福刚出生的时候，小脸红扑扑的，手指头小小的嫩嫩的，她把来福的脸窝在自己的脖子窝来回摇着哼着小曲，怎么疼也疼不够。这一转眼……

唉。

她叹口气，加紧了步子，还得回家做饭呢。那年轻的时候，走不了几步就从南头的田埂走到东头的家里了，怎么现在这条路这么长，坑坑洼洼的，也不平分。她抬头看了一圈这片田，前两年的时候地里庄稼多，一片水汪汪的绿。可村里稍微有点气力的都进城打工了，这地就没人管了，到今年掰着指头数也不够十只手的人家。 要不是和老四实在没有赚钱的法子，这把身子骨也早离地里远远的了。幸好家里还圈着一只嘎嘎，到年底还能换点钱，也算撑下来这一年了。“嘎嘎”是她和老四的暗号。年轻的时候，谁家能养羊，那就是村里有钱的大户了，谁都高看一眼。她看着养羊来钱快，也动了心思，和老四一商量，老四蹲在地上直抽烟：我去跟爹娘开口，娘最疼的就是我，肯定能出一点，不够的话我再去找找大哥二哥凑凑。那时候，她刚从四十里地外的涝坡河村嫁过来，里里外外只能跟老四说上话，她胆子怯，不敢跟公公婆婆提要求，老四是明白人。家里穷怕了，不给买羊，只等到老四没了工，好歹是买了，但是家里穷，买的是刚出栏的小羊羔，羊羔又害怕又饿，牵回来就缩在柴火垛旁边咩咩地叫，还带着颤音。她心疼，又是喂水又是割草，老四在旁边看，说：我看村里健壮的羊都嘎嘎的叫，咱这羊用不了多久就能嘎嘎叫了。行了，就叫嘎嘎吧。

二

那时候老四真年轻啊，晒得黑乌乌，干什么都利利索索，透着一股机灵劲，这是从小跟着哥哥们在田野里疯跑、在地里干活练出来的，穷人的孩子早当家。家里实在太穷，四个兄弟从记事起就吃不饱，去地里干活看见能吃的荠菜眼睛都直放光。缺衣少食，倒是也就这么长大了。

因为这穷反倒赶上了好时候，县里造纸厂批下来两个去造纸厂当工人的名额，村子里家家户户都红了眼，老四的爹在屋门口直抽烟听着老四的娘念叨：你二叔是村长，别的事都可以让，这事咱们可不能放，为了娃老脸不要了，这么多年了别的没有求过你二叔，他爹，你可得去一趟。咱家太难了，挤在这么两件破屋里，老大老二成家盖屋，家里又欠了一屁股债，成分能不好？我看村子里成分最好就是咱家，你们老吴家这可是三代贫农了。

老四爹抽不起纸烟，旱烟袋里都是最便宜的烟丝，抽起来劲大直呛眼睛。他默不作声揉了两把眼睛，起身朝屋外走去。这一走，把他几十年的硬骨气走掉了，把老四走成了县城里的工人。

老四没有问过自己是怎么当上工人的。村里的闲言碎语已经够他受得了，小虎子倒是没有变，看见他还热热罗罗的，可是小虎子的娘张口就骂：你还好意思来找小虎子，你可是工人了，我们高攀不上。还是你爹厉害啊，在村长家一跪就是一晚上，硬是把你跪成了工人。老四心里难受的紧，嘴上却一句话说不上来，只灰溜溜的往村南的田埂上走。

村里人都夸老四当上工人就是不一样，越来越不像庄稼人，文文气气的，肯定能找上个城里媳妇。话说的多了，老四爹听了往地上磕磕烟袋抿嘴算是笑笑，老四娘可就当了真，一心想给老四盘算个城里媳妇。老四娘当时可没想到城里好家好户的姑娘谁肯嫁到这山沟沟里，托了王婶子又托李嫂子，硬是没有一点影，眼看这老四胡须都冒出来几茬，老四娘才想明白，别什么城里不城里了，周围一圈的村子里有好姑娘也都一样。

后来李嫂子带着她来了。脸红扑扑的，胳膊里夹了个包袱卷。

老四娘把李嫂子拽到一旁，话转了两圈没好意思说出口，不明不白的可咋跟村里人说。但一抬眼看见姑娘模样生的真好，配老四真是一等一的合适，这么一琢磨，竟是半天没说出话来。这就是后来的“四嫂”。这四嫂也是个硬脾气的人，当年家里在城里给她说了亲，小伙子哪里都好就是腿有残疾，两条腿不一边长。娘劝她，好歹是城里人啊，比你大两岁知道疼人，要不哪里能要你。她咽不下这口气，当天就收拾包袱往三姨家去，三姨最疼的就是她，怎么着也能给她找个四肢齐全的男娃。三姨村里就是李嫂子的娘家。三转两打听，当工人的老四就这么到了她的耳边。

“四嫂”，打她一入门就这么叫，年轻时候是村里人打趣小四子，叫着叫着反而都忘了问问真名姓。名字嘛，就这么定下来了。年轻时候的日子简直走的飞快，她来年就生下了大妮。大妮就像她的根，这才把她扎进这个山洼洼里。吃完晌午饭，她抱着大妮和村里晒日头的女人们坐在一起，怀里暖呼呼的肉团贴在心口上，她眯着眼看头顶上的大日头，这才觉得日子落了地。

三

那是最好的几年。老四爹娘身体都还硬朗，兄弟们和和气气，家里的农活一人一把就干完了。媳妇妯娌在家哄孩子做饭，家长里短，一家人心里头都热热乎乎。造纸厂效益好，老四勤快伶俐被提拔成了车间组长，村里的人都说这四嫂是他们吴家的福星，这家人眼看就了不得。

老四添二小子了，这本来是大好的事情，老四娘高兴的直朝着家里的神仙牌位作揖。可老四毕竟是老实人，心里颤颤。计划生育查的严，厂里隔三差五就贴出大告示，通报某某职工超生严厉批评。老四字认的不多，可是看见那几个字心里就缠的发抖，还没等组织上来查，自己就去主任办公室检讨辞职，不管主任愣，开门就走。这主任心里也发虚，心里可惜这么个腿脚勤快又实诚的好小伙，又碍于超生是大罪过，不敢开口挽留，这么一退一进，竟然就稀里糊涂让老四辞了工。老四辞的容易，家里人顿时慌了神，老四爹抽烟抽的更凶了，老四娘暗里抹泪不知道怎么是好，也不敢告诉坐月子的儿媳，只说老四请了假在家伺候媳妇几天。还没等这四嫂出月子，老四爹又去了二叔的家，再回来就牵了一只小小的羊羔。

嘎嘎來了又走，一茬接一茬。

来富上学的第二年，大妮嫁给了十里铺干木匠活的林子。这是桩好姻缘，可四嫂心里就是空落落的。家里少了个里里外外操持的大闺女，顿时冷清下来，农活显得又多又累，饭菜也论不上可不可口，老四在门槛上蹲着抽烟一蹲就是一晌午，烟叶的灰把门口的土蒙的灰灰的。

四

等这“四嫂”生生成了“四奶奶”，她怎么也没想明白这日子怎么就变味了。

从什么时候开始的？谁也记不得了。

村里人谁都看个好，可偏偏，可偏偏。来福进了学，进了城里最好的高中，后来又去省城读大学。四奶奶现在心里真憋屈。

是学得不好吗？可真不是，她的来福年年都上光荣榜，老师谁提起来都竖大拇指，不光减免学费，还能拿钱回家呢。

那个电话，就是那个电话，打碎了她的梦。一个女老师，她说自己是来富的辅导员，还没等四奶奶问出来辅导员是个圆还是方，又一个不懂的词就从女老师嘴里蹦出来了。

“啥？啥叫个抑郁症。抑郁是个啥证？俺来富是不是又胃疼了？”

“您先别着急。抑郁症这个病不好解释，就是来富现在心理出现了一点问题，学校没法保证他的安全，麻烦家里来个人，先接来富去医院看看吧。”

这一看病可没头了，来富从精精神神的小伙子成了个村里谁都看不上的懒汉，学是再没有去过，家里的活计又哪里舍得让他干呢。老四还是蹲在门口，烟灰把土渗了几层，看不出地颜色，这灰蒙蒙渗在地里，也渗到四婶的心。

等吧，等嘎嘎出圈。四嫂推开家门的时候想。