你也没走多远啊

顾友

那个骑车少年的背影，在此后的很多年，什么时候想起，都是和朝阳、晨曦、欣欣然联结在一起。

L君从美国回来，约我开车载他一起去探你。

我们买了花，在黑色的墓石群中穿行，寻你。脚底的草在返绿中，微微润湿。抬头，你在黝黑的墓石中央對着我们笑，朝气地、阳光地，眼睛闪亮，我和L君对视一眼，又看向你。你看上去真是年轻啊，比起我们。

3年而已，我们在这尘世消磨，两鬓渐白，而你的生命，定格在不老的华年。

回程的路上，L君向我致谢，说劳我驾车了。在他的心中，我只是你们的同班女生吧。初中同学不太熟，交情有限，他才是你的哥们儿，从小玩到大。他不知道，我们之间断断续续30年的往来交谊。

那是你和我两个人的小秘密。

14岁，我们邻桌。

上数学课，比赛着跟老师不一样的证法，添花样百出的辅助线，因为“交头接耳”被老师拎出来双双罚站。站着的时候，我小声背宋词，你念叨“车三进一”，你的象棋，一直打遍年级无敌手。

每天上学，下了公交车往学校的一段路，总能碰到你骑一辆28大车，从我身边飞掠而过，带起一阵风。然后你回头，笑容明朗，喊一声我的名字，再飞车而去。那个骑车少年的背影，在此后的很多年，什么时候想起，都是和朝阳、晨曦、欣欣然联结在一起。

在你还我的书里，看见一张电影票时，我忽然意识到，每天的偶遇其实都不是巧合。我慌了。我们读书的年代，男孩女孩一起看一场电影，太意味深长，也触犯禁忌。那个下午，我没有去看你的电影。之后的日子，就互相不说话了。特别默契地，小心翼翼地避免着目光相对，也居然就相当成功。

暑假之后，你消失了，听说随父母去了国外读书。两年后，在本校高中，初中同学说起，你回来了。学校班级多，你读理科，回来也没见过。有一次课间，我从楼上往下跑，碰到你往上跑，速度都快，擦肩而过是一刹那的事情。忽然意识到是你，回头，你也正回望，四目相视，同时笑了。之前的互不理睬就此揭过，但也没什么再多的往来。

你考到异地，又考回来读研。没有手机的年代，失联是一件太容易的事情。偶尔，辗转从某个还有来往的同学处，听到一句半句你的消息。

我们按照各自命运的轨迹往前走着。

24岁，你来找我。

你说你和我的老师成了忘年交，每个月都相约下棋，下棋的时候，就聊他的学生。你知道我的专业，知道我在哪里工作，知道我的好多事情。可是，我的老师并不知道，我和当时的男友正在谈婚论嫁。

我很干脆地回绝了你。那是我能知道的最好的方式。比赛聪明的年少时光已成过往，中间隔着大把不了解的岁月和成长，还有深度介入我们生命的其他人。

后来有10年吧，我们互不往来。可能大家都觉得尴尬。

但14岁后的每个生日，都有来自你的祝福。我不知道你是怎么知道我的邮址。早年间，就是一张贺卡，一行手写的生日快乐。最后一次，是微信照片，一丛你家院落里盛放的鲜花。30年，从未间断。

34岁，我们开始能够比较自然地相处。

你从国外回来探亲，找到我。我问你想去哪里玩，我尽地主之谊。你笑说哪儿都不去，真想招待我，赔我场电影得了。那天看的是《满城尽带黄金甲》，白天场没别人，简直包场，我们出尽机锋，像从前一样比赛着各种嘲笑，从头笑到尾，把一出悲剧看出了前所未有的喜剧效果。出门时都很轻松，我说：不欠你啦，两清！

你有了女儿，是24孝奶爸，常常看见你带女儿滑雪打球，四处游走。想起少时你说，你的梦想就是带着心爱的姑娘去看世界的每一个角落。

你的摄影作品越来越有范儿。最喜欢PO的是风景、厨艺和闺女。我夸过你的片子，你说：最好的镜头是眼睛，最好的底片是记忆。你告诉我，一生中捕捉到的最美的画面，是教室里，女孩回首，落日余晖给她的发际镶上了一层金边。

我带女儿去美国西部，你事先发了巨大详尽的PPT给我，标题是“美西应该这样游”，都是你拍的风景美食图片，说累积了历次经验。真美，而且是那么完备细致的攻略。你说，明年来东部吧，给你当导游。

怎么就说话不算话呢？

在班级群里看到车祸的消息时，我正带着女儿参观茅盾故居。当即私信你：你没事是不是？速回复。

然后开始等，每多一分钟，就多一分寒意。我算过时差，你回我消息从来都是极快的。我不知道等了多久，夕阳渐沉，一直到10岁的女儿过来抱住我，轻拍我的背：妈妈，镇静。

是真的了。他们说你是一下子去的，没有痛苦。

那一年，我们都44岁。

你至今停留在我的微信通讯录里。连同你最后一次发我的照片，一盆不知名的鲜花，大朵大朵，红得绚烂耀眼。

陪L君去看你之前，我重新翻看了我们的微信对话，听你的声音。你也没走多远啊，不过是去了我们都会去的地方，像从前一样，你飞车掠过我的身畔，笑容明朗，回头，喊一声我的名字。

张泽林摘自《中国青年报》