九念

王俞允

父亲说，我们到九念去吗。

他是在问我们去不去那里过年，用的却是陈述语气。我放下笔抬起头来，看见他脸上的期望都带了些恳求。见我没有作声，他缓缓地添了句，你奶奶说老家新打了年糕，很想我们去尝尝。母亲在阳台上挂衣服，扬声说道，有一阵子没去过了，我们回一趟吧。

小区里的鞭炮声噼噼啪啪地蹿到楼上来，即使把所有东西都刷成红色的，这里还是冷到冷清。过年还是该在九念过吧，朦胧的白气之中的小村庄一点点清晰起来。远眺是一道黛色的山，近处是极矮的丘陵。毛竹林和杂树掩映着山脚的灰色屋顶。奶奶倚着老旧木门框边上抬眼眺望，一天天地盼着我们归来。

在九念过的年是不一样的，在那儿的氛围总是忙碌而热闹。亲戚们在老屋里洗菜談天，或者坐在灶头抱着小孩子烧柴火，屋里的热度能熏红两颊。一碗碗冒着白汽的菜摆在大圆桌上，每个人的位置上放了碗跳跳鱼汤面。老伯们讨海得来的风味，在别处是尝不到这么鲜美的。老人高兴了就不肯坐下，尽管大姑大嫂们早就张罗好了吃食，他们还是要亲手蒸粽子炖笋菜，就像过去他们为小孩子们烧火做饭一样。小孩子早已不是小孩子了，但大人们说多少年头了，过年的味道还是一样的。他们领着孩子去敬酒祝寿，而老人要说的话似乎早就说完了，只是笑着去饮米酒，好像那米酒已把她这一年的守望酿纯了。

只有在过年，老人们才能见到小辈的面孔。村子里的青壮年们，要么是讨海的渔民，要么去城里打工。他们过年回来时聚在一起讨论他乡逸闻，说在外头更加挂念清清淡淡的江南菜，肠胃死守着家乡味道，在外奔波时简直牵肠挂肚。老人总是一边往土灶里加枯柴，一边看着小孩子说，都走啦，他们都走啦，你们也要走的，后头的日子里，要怎么才能望得见你们呢？

到了山野冒笋开春后，阳和方起，老人们摇着船橹缓缓驶过村与村相连的水道。他们在红墙老爷庙边停船，各自取出小鼓小钟小锣和钵，做一场法事来为子孙祈福。他们虔诚地念经祭祀，祈愿九念风调雨顺，祈愿子孙聪明伶俐，祈愿今年都好。他们还会蹲在墙根“摘日头”，边摘边说些小辈的事，比如谁家儿子发达了，谁家女儿嫁外省去了，等等。他们说的事遥远而缥缈，和九念很远，比一生还远。神明保佑一切，却满足不了望儿归乡的盼望，他们也不恼，一年又一年地积起香灰，一年又一年地满怀希望。不知道九念的守护神能否穿过工厂和高楼，给予城市里的我们一点庇护。可在这乍暖还寒的时候，总还能想起那个江南山边小村，那里的老人还怀抱着像粒沙子般的九念，在沧海桑田里浮浮沉沉。

父母在城市定居工作，我儿时的大部分记忆也都在城里，只有父亲还时常提及那个我几乎要淡忘了的故乡，用方言讲些他梦里的九念和遥远时光。他说那积谷山里的花鸟野兽，漫山遍野的野莓，孩童爬到极高的树上摇晃着去采栗子；他说那山上放养的黄牛，怎么也不愿被骑着，扬蹄跑圈来把小孩从脊背上甩下；他说那夏夜，坐在平平的屋顶上，夜极浓，满天星斗都是明亮的。后来在城市里，发觉地面太亮，就再也没有见过那样的星夜。他只能把思念磨进墨里，在宣纸上勾勒渲染，细细绘出魂牵梦绕的每一寸九念。留白处，着“不忍登高临远，望故乡渺邈”。

祖辈们深爱的九念的模样，我想望又怕难以抵达。我曾无比羡慕父亲叹咏“月是故乡明”时的古老共鸣，他完完整整地拥有九念，那儿生他养他留有他前半生的记忆。他的乡愁浓得化不开来，但无论何时都有一个灵魂的归栖之地。可我呢？我去哪儿找这样的精神住所呢？那个清丽的村庄的影子，我只有模糊的一团记忆。重回九念，就好像去见一个许久未见的亲人，就算分别再久血脉也不会断，就算暂时淡忘也终会团圆。

我不愿九念于我只留一念了，我不愿再做一个漂泊无根的人。我想逆着河流而上去找回我的故乡，在这失色的冬季里，我将穿过挨挨挤挤的城市抵达它，正如抵达我的祖辈。我守望九念，就像守望亲人，守望一支苍老的童谣。