物是人非背后的人生况味

郑朝晖

物是人非常常是最让人感到寂寞与伤感的。因为自然的物候常常是可以轮回的，但是人生就像射出去的箭矢，是没有办法回转的。就如朱自清先生在他的散文《匆匆》里所说：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

大概也正是这样的境况总是惹着诗人词人的情绪，生发出不少伤感的叹息。不过感伤的表达有时也彼此不太一样。有人会比较激越，觉得这是天地间最大的不公，指天画地，椎心痛恨；也有人从中看出生命的悲剧本质，产生了一种无可奈何的悲凉；当然也有人，只是在人生某一个转角，停下来，轻轻叹口气又开始自己的漫行。但不管怎样，内在的寂寞其实是一样的。

就如晏殊的这首《破阵子》，应该就是那种人生转角处的一声轻叹。

“？忆得去年今日，黃花已满东篱。曾与玉人临小槛，共折香英泛酒卮。长条插鬓垂。

人貌不应迁换，珍丛又睹芳菲。重把一尊（樽）寻旧径，所惜光阴去似飞。风飘露冷时。”

这首词上片是对往昔的追怀。黄花郁郁开满东篱，和自己心爱的人一起把酒言欢，折下花瓣让它们飘摇在酒杯里，如果是枝条修长的，就把它插在爱人的鬓边。所有的美好都是因为东篱边绽放的黄花。“共折”二字，将两人浓情蜜意写透，而那个“泛”字，又那么富有情趣—两人有说不完的话，度不完的良辰，居然可以把心思都放在细细观赏花瓣在酒杯里飘荡的样子上。而“长条插鬓垂”，则让花与人两相辉映，自然妙不可言。但是，我们不要忽略了，整个上阕是由一个“忆得”统领之下的。为什么要“忆”？因为曾经的一切已经不在眼前。而时间的相似“今日”，则是勾起无限思念的触发点。诗词常常是这样，原本热热闹闹或者缠缠绵绵的景致，因为一个“忆”而虚化为现实的一个背景。人，真的是一种很奇怪的存在，现实多残酷，回忆就有多美好。所以，这个上片虽然处处写曾经，但时时在当下，是有伤感寂寞在其中。

下片开首两句，以虚词发力，词较之诗更委婉缠绵，常常是虚词的功劳—一个“应”，一个“又”，将这种物是人非的情怀宣泄出来。“应”字有两种用法：一种是情理上有，而事实上没有；一种是对不在眼前的事物的推测悬想。前一种更重事理上的推理，后一种更重内心情绪的传递。我想晏殊这里大概是后一种吧。

“不过一年光景，人的容貌应该不会有太多改变吧。”这样的叙述里面其实满怀着深情的思念，只是隐含在字句里面不事张扬而已。而后一句“珍丛又睹芳菲”中的“又”，则把物是人非的情绪几乎是恨恨地说了出来。这个“又”字里有着深深的埋怨，很像“偏偏”的意思，也就是“多情偏被无情恼”的感觉，但是没有这么直白，而只是用一个“又”字，似乎漫不经意地表露出来，如果是粗心的读者，或许还会轻轻地滑过去了呢。花的轮回，难道是为了提醒人生的一去不复返吗？这样的恨意，在唐诗宋词里面比比皆是。而“重把一尊寻旧径”，也是与上阕处处照应的句子。还记得去年那一杯漂着花瓣的酒吗？今年我又在这里饮酒，所以用一个“重”，但是此“一尊”已经不是彼“一尊”了，花还在，酒还在，但是人已经不在身边了。所以“寻旧径”。“旧径”是不需要寻的，这里追寻的实际上是曾经在这条小径上发生的那些场景。把往昔美好的情境一一回味，实在是一件苦涩的事情，因为要不是寂寞孤独，又有谁会热切地去品味那些曾经的美好呢？

这真的是人生的悖谬之处。当美好的情境唾手可得的时候，或者沉浸在当下的美好之中的时候，人们往往是没有回忆、没有瞻望的。他们的世界就只有眼前。而当一切美好已经成为过眼云烟的时候，这种曾经的美好却会异常真切地出现在我们的心底。比如有时候一个人感到寂寞的时候，才会去把曾经的种种情愫细细品咂，但这其实不过是饮鸩止渴，因为那时的美好不过是为了提醒自己当下的寂寞，如此而已。如果从这个意义上说，审美，其实就是寂寞啊。

当然，这样的感伤背后，人与人的生命态度是不同的，比如晏殊，只是用“所惜”两字将这样的寂寞轻轻地抹去，不再直抒胸臆，转而感叹“风飘露冷”了。我以为，中国诗歌最美妙的手段不过是“以景结情”。如果直接抒情，情感固然是明确了，却是被固化了。而作者借助于景物来传递情感，读者借助于景物来感受情感，这里面就有一个读者借助于自己的人生经验进行再创造的过程了。读者在这个过程中往往就把自己的人生经历带进去，丰富了作者原本的情感。这就是以景结情的妙处所在。但是读者也不是胡思乱想，因为读者的情绪走向，早就被前面的诗句所影响，所以是“大方向一致”前提下的再创造。这种有限制的自由，才显得更有韵味。

不指天画地，也不寻根究底，只是轻轻叹息之后就走开，这就是晏殊所展现的人生态度吧。