不敢不笨

米丽宏

灵气，也是在积累中生发的。一切努力，都是对自己的不满，都是对完美的靠近。

如今的时代，似乎不兴“笨”功夫了，那种一夜暴富、不劳而富、一举成名的好事，似乎更令人艳羡。事事讲求机巧，走路一律小跑，开车绝对抢道。

我们要的是速成速效，谁还缺心少肺、一点一滴下那个笨功夫呢？

想到了杜甫，他有一句：语不惊人死不休。这真够笨的——不讲效率，不讲通融，不跟自己让步。这种笨，不仅一个杜甫。读过一点《文心雕龙》，会约略想起刘勰对史上几个名人写作景况的描述：“相如含笔而腐毫，扬雄辍翰而惊梦，桓谭疾感于苦思，王充气竭于思虑，张衡研《京》以十年，左思练《都》以一纪：虽有巨文，亦思之缓也。”

司马相如含笔写作，直到笔毛腐烂，文章始成；扬雄作赋，用心太苦，因而梦寐不安；桓谭因苦苦构思而生病；王充因著述过度用心而气力衰竭；张衡研讨《两京赋》，耗时十年；左思推敲《三都赋》，历时十二载。创作才能，下笔有快慢，天分不同；但是当“笨”成为一种态度，一种守持，天分什么的，就不能当道了。

贾岛，那个苦吟诗人，大白天的，推推敲敲，竟撞进了文坛祭酒韩愈的车队！他写起诗来，甚于孕妇难产，“两句三年得，一吟双泪流”，瞧这笨功！听说现代作家里面也有雷人之“笨”的。白先勇写《游园惊梦》，便如托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》，六易其稿；其同辈王文兴更慢更细，写小说一日只写300字，后来打对折减产至150字。

2011年，有一個叫汪衍振的作家，忽然声名鹊起。他被媒体关注却是因他“笨”，被称作“中国最笨历史作家”。汪衍振用21年时间，写了《曾国藩发迹史》《李鸿章发迹史》《左宗棠发迹史》三部历史小说，总共70多万字。大家为他算了一笔账，平均一天130字，人称“龟速”。为搞清楚曾国藩初入官场12年的升迁细节，汪衍振搜阅了近2000万字的珍稀史料，“上穷碧落下黄泉”。用心之苦，用力之深，到了无孔不入、无坚不摧的地步。21年，汪衍振除最基本的日常外，全部的生活内容就是埋头查资料、核对史料、读书、写作，有时为了一段史实的出处，可以不吃不喝埋头工作，通宵达旦。

汪衍振对自己的“笨”，颇为认可。他认为，笨是一种态度；笨，才会严谨，才会小心。不管多聪明的创作者，一旦涉及创作，都不敢不笨。

当然，有一类人是暗藏玄机、灵气大于功夫的。像梅兰芳、黄公望，他们在艺术上自成一格，别人相比，不是不够，就是过火，总不如他们熨帖舒服。何故？我想，无他，全凭暗处的功力，不使点儿“笨”功夫，大约也是不行的；因为，灵气也是在积累中生发的。一切努力，都是对自己的不满，都是对完美的靠近。

至于怎么努力，无他，就是笨笨地琢磨，笨笨地积累，笨笨地发力。