胡游的诗

胡游

外公的东方红

每天早上

外公都对着太阳拉二胡

他拉的最多的曲子是《东方红》

我背着书包去上学

也背着二胡的声音

外公拉二胡的声音越来越沉

外公也越来越老

不太记得今天的事情

但他不会忘记每天叫醒太阳

后来我才明白，外公的东方红

与我眼里的东方红不一样

爱上一个逝者

你死了一百年，为什么我想你

我们在有轨电车里相遇

你拿着一本诗集，我留着门式学生头

前一刻我们还在教堂做礼拜

后一刻，我就穿越到了今天的一场西式婚礼上

一朵朵盛开的玫瑰

它的香味几乎像一颗炸弹炸开

直到这时，你的声音才刚刚传来

夜半醒来，我怀疑自己不属于这里

不属于这些庸俗的欲望与主义

在大街上，我看到了你的背影

但你不能回头

你看不见我

一只鸟从前面飞过

叫了一声

一只鸟从后面飞过

也叫了一声

我不知道是前面

还是看后面

一只鸟

停在树梢

天空一片瓦蓝

鸟和树都不见了

但是我的手里

留下了它的羽毛

拉萨的夜晚

拉萨的夜晚，天也是蓝的

如南方的青瓦，

没有寄人篱下的感觉

穿梭来往的人都那么安静

安静地遇到，安静地消失

不想惊扰天上的星辰

布達拉宫的灯光彻夜不眠

它们也在修行，时光就走不动了

罗布林卡里的飞鸟聚在一起说话

而我们听不懂

吃了手扒羊肉，喝了奶茶

在那喷着烈酒气味的呼吸中

我想做一个肆无忌惮的女人

我是谁

他们说我像三毛

其实不像，只有长发一样

三毛爱上一个比自己小很多的幼稚男孩

但我不爱

生活那么枯燥，我需要移花接木

我有少女的身体，中年的大脑

人还没有衰老就想衰老的事情

即使一个男人躺在我的身边

他也会很快腐朽

我只能一边看书，一边幻想男神

我是谁？落叶转眼就忘了自己

墙

每次晚自习回来

看见窗户的光打在教室的墙上

那么整洁安静

像一张熟悉的脸

我就想停下来，与它打声招呼

几年过去，爱情子虚乌有

只有这面温暖的墙还在守候

嘎玛日曲

大巴从贡嘎机场到拉萨

经过曲水大桥时

有人惊呼，看呀，看呀

雅鲁藏布江里有一群赤身裸体的男女在游泳

还彼此戏水

白花花的肉体

都被流水带走

车上的男人目不转睛

女人则转移视线

藏族司机解释道

这叫嘎玛日曲，会连洗七天

不远处的释迦牟尼面带笑意

原谅了我们的道德与羞耻

我想跟陌生人求一场雨

在东兰铜鼓博物馆

一个少女顶着一钵水

我拿小锤敲击边缘

便发出低沉的虎啸

钵子里的水也开始颤抖

天地洪荒，壮族人披着兽皮

手舞足蹈祈雨

这里的地质结构像个漏斗

水留不住，魂魄也留不住

不止是土地，还有我们干枯的心灵

我想跟陌生人求一场雨

瑶族的神话

密洛陀的雷神有个女人叫夸波

夏夜，她下凡洗澡

布努瑶的小伙子东滨偷偷剪掉了她的翅膀

并对她唱了三天三夜的“细话”

夸波就跟他私奔了

但爱情总是历经磨难

东滨遭到巫公陷害掉进了陷阱

他唤来爱犬制造竹弦鼓

东滨一弹

那些鸟兽就来搭救悲剧

很多神话都那么相似

用自然之道对抗腐朽权力

以至于我们在经典的套路里

地久天长

在东兰

东兰是喀斯特地貌

土地不储水

没有湖水山潭与女人的阴柔

到处露出男人的骨骼

山上的草木矮小

像是人为贴上去的画面

家家打个露天的井，装些雨水

给自己，也给神灵

山路十八弯，我们坐车经过

不时遇到等车的干瘦老人

向我们招手