为什么明朝不适合做武侠小说的时代背景

吴钩

金庸的武侠小说，明确以明代为背景的，只有一部《碧血剑》，但那也是明王朝快灭亡的时候了。

金庸为什么不写明朝前期，特别是朱元璋时代的江湖与武林？这或许跟金庸个人的好恶有关，但我们从历史的角度来考察，会发现朱元璋时代根本不适合江湖侠客与绿林好汉生存。

江湖的形成，需要很多条件，其中最重要的一个条件是：流动性。热爱冒险的游侠、出没不定的盗贼、过往的商旅、押送货物的镖师、游戏人间的浪子、漂泊的剑客、游方僧人、游手好闲的城市闲汉等，他们构成了永远平静不下来的江湖。没有流动的江湖客，便不会有江湖。

但江湖的这一特征，是统治者无法容忍的。朱元璋建立明王朝之后，马上就控制社會的流动性，以举国之力建设静止、安宁、井然的社会秩序。

为此，朱元璋全盘接过元朝的“诸色户计”衣钵，将全国户口按照职业进行分工，划为民户、军户、匠户等籍。各色户籍世袭职业，民户的子弟世代务农，匠户的子孙世代做工，军户的子孙世代从军，“不得妄行变乱，违者治罪”。

朱元璋又要求，士农工商“四民务在各守本业”。农民必须老老实实待在农田里，不可离开原籍地，脱离农业生产，农民每天的活动范围，都必须控制在一里之内，就算碰上饥荒，逃荒外出，地方政府也有责任将他们遣送回原籍。从事医卜之人，也“不得远游，凡出入作息，乡邻必互知之”。

居民如果确实有出远门的必要，比如外出经商，必须先向官府申请通行证，当时叫作“路引”“文引”。如果居民不带“路引”擅自出远门，被官方发现抓获的话，轻则打板子，重则充军、处死。

在朱元璋苦心孤诣的努力下，社会的流动性被成功地限制在最低程度，明初果然是一派宁静、死气沉沉，“乡社村保中无酒肆，亦无游民”。

如此井然有序的社会，还有哪个人敢出去“闯荡江湖”？此时就算“江湖”还存在，也该是多么寂寥、平静！