任黄金谷粒丢失在风里

上世纪90年代中后期，以祝勇、张锐锋、周晓枫、蒋蓝、庞培等为代表的新散文运动轰轰烈烈展开，随后出现了如格致、马小淘、塞壬等新散文作家，这些作家主要从个体生活经验出发，艺术地表达一代人的成长史，是个人成长史的心灵化书写。

这篇散文是格致新散文的代表性作品之一，这样的文字极具魅惑力，像做梦时的呓语，又像荒诞的讲述，更像是一个人的自言自语。作者通过梦这一意识流的内容进行切入，通过金黄色的谷粒，通过个性化的表达自然引申到时间这个特定的指向，人活一世，就如同倾斜的屋顶上的谷粒，置身其中的我们是无助的，就像面对时间、面对生命，但是在面对有限的时间和生命时，我们可以尽可能地将生命的宽度拉长，将手臂伸得更长。

这次，梦的主角是一座建筑——我小时候居住的房子。梦安排我做了这个主角的观众——我被放在与房子相对的位置上，面对着它。房子灰瓦、石头墙，屋檐的高度，我伸直手臂，再踮一点脚也够不着。就在那个我伸手莫及的屋檐上，晾晒着一堆金黄谷粒。

谷粒本来就是金色的，它又处在非逆光的屋檐上。屋檐的高度使它摆脱了地上众多物体的阴影。屋檐把它托起，竭力接近阳光。它们在强光下闪着光，像一堆金沙。

屋檐的优点是位于高处，高于泥土，但屋檐有个小缺欠。在一堆谷粒之下，屋檐的缺欠被放大，成为大缺欠——屋檐上没有可靠的平面。谷粒们在斜坡上无法把握平衡。

如果在屋檐上晾晒其他东西，比如各种蔬菜、药材等等，那么屋檐的小斜坡还无大碍。因为整棵的蔬菜、药材，都是有手有脚，甚至是有小心眼的。它们在斜坡上知道小心，有办法把握着点儿。但是，现在，在屋檐上晾晒的是对坡度极其敏感的谷粒。谷粒敏感，是因为谷粒是谷子的头颅。它们的手脚都不在身边，可能留在田里了，也可能被堆成了金黄的草垛，在村子的某个地方，比房子还要高，像是秋天村庄的图腾。一堆谷子的头颅被放在高处的斜坡上。它们感觉到危险，但没有手没有脚了，这就拿危险没有办法了。我看见了谷粒们个个神情紧张。

最要命的是还有风。那风吹过我脸颊的时候，我认出它们是秋风。

谷粒的身下，是斜坡；谷粒的身上，是有强盗品行的秋风。只有阳光对谷粒是仁爱的，但是，阳光无力纠正斜坡，它只能加热，却不会扭转，更不能对秋风进行教育。阳光只能把谷粒晒暖，保证它们别冻着，却阻挡不了它们被风吹散在空中。

斜坡和风，使屋檐上金黄的谷粒，不停地滑落。这情景，跟雨天屋檐的滴水是不同的。雨天的那些水滴，经过漫长的下坠，最终都滴落到地上了，而那些滴落的谷粒，在下落的途中，就被飘然而至的秋风劫持走了。我看见秋风在我家的屋檐下是怎么偷粮食的。

我站在院子里，與晾晒着谷粒的屋檐面对着面。我看着斜坡、谷粒、风，这是我小时候的家，童年玩耍的院子。

这个院子是我家的院子。那房子是我家的房子，房子上的屋檐也就是我的屋檐，屋檐上的谷粒按道理也应该是我的谷粒。

我不知道那些谷粒是谁放上去的。

我站着，什么也不干，只看那屋檐上金黄谷粒一颗一颗丢失在风里……

我说——

这个梦，由三部分构成：房子，房子上的谷粒，作为观众的我。

房子和谷粒，在天地间，为我架设了一座巨大的钟表——我这是梦见了时间！

这是座古老的象形钟表。房子和谷粒构成古代的计时工具——沙漏。不同的是，沙漏用黄沙，而这个出现在我的梦境里的钟表，用谷粒。而谷粒用得是多么好啊！谷粒，那是粮食，珍贵的粮食，然后让它们一粒一粒地掉落、失踪，这多么让人心疼啊！梦精确地使用道具的能力让我惊叹。如果梦在这里也使用黄沙，那么这个梦就太平常了，也太直白了，缺乏让人惊心动魄的效果。用谷粒置换黄沙是多么巧妙！你看黄沙和谷粒在外形上是多么相近，而在外形以下，则相去甚远。用谷粒换掉黄沙，陡然增加了时间的质量，以及对时间的痛惜都具体有形了。

用谷粒置换黄沙，这是第一步，梦还有第二步——梦使谷粒在下落的途中被风吹走，不能像那些沙子再回到原处。那些被风吹走的谷粒不能再回来落在屋檐上。应该说，只有我梦中的这架钟表，深刻地领会了时间，并在表达时间这个概念的时候是准确的。而古代和现在所有形式的钟表，几乎都是循环的。沙漏中的沙子，永远不会减少；钟表里的指针，像拉磨的驴一样，走完一圈还有一圈，没完没了。这是错误的，对人是不利的，它会给人时间是无穷的错误概念。时间不是循环的。尤其对个体而言，时间就像那些风中的细小谷粒一去不返。

那么，梦为什么给我看那些珍贵的谷粒一去不返？院子里只有我一个人，那么，这个风吹谷粒的过程只给我一个人看。我忽然感到，那些谷粒就是我。我被改变了形状，变成一堆谷粒，被悄悄放在一个斜坡上。那堆谷粒，是有限的，是一颗一颗可以数完的。我是有限的。我被自然力一点点地拿走了。我不停地在跌落，不停地消失在风里。在那个生命的斜坡上，我将全部跌落干净，最后连一些皮屑都会了无踪迹。那么，这个梦在向我演示我的生命缓慢但持续的消亡过程！我是由两部分组成的——梦中的我和现实中的我。潜身梦中的我，还是对她的另一部分充满了怜惜，用珍贵的粮食，耀眼的金黄谷粒堆成了我。我已经活了四十多年。我的颗粒已经飘散了多少个在莫测的风里？我如今还剩下多少啊，在高高的生命的屋檐上！

我一定是虚度了宝贵的一次性的时间，我的智慧部分看着我在人间大把地虚掷金黄谷粒，着急了，又无法说出，无法直接说出，她就在我的面前摆设了一架令人触目惊心的钟表。

最后，看一看我的态度。我站在屋子的对面——一个既能看到屋檐又不远的位置上。这是一个能看到屋檐上谷粒情况的位置。近了，在屋檐下；远了，看不真切。梦把我放到一个最准确的位置上，这相当于剧院里的甲座。我老老实实待在给我的位置上，一动没动。当我看到那些谷粒向下掉落的时候，我没有任何行动。我没有去接住它们；也没有试图到屋檐上把它们都收回去。这一切都证明，那屋檐上的不是粮食那么简单的东西。那是些无法收拾的。我是理性的。自然力是不可抗拒的。生命的消亡是自然的力量造成的。你只能眼看着生命诞生、消亡、再诞生。在自然力面前，人的行动力是有限的。我是个对生命、自然有理性认识的人。我是健全的人。剔除了一部分无效热情的人。我已经知道，什么能做，什么不能，什么可以挽留，什么你只能看着它消逝。

重要的是清醒。是理性认识。然后，看看在有限的范围内，自己能把手臂伸展到什么幅度上。