城市的年轮

巍巍南岭，如一道屏障，隔开了长江水系和珠江水系，缔造了南岭以南这一特殊的地理单元。再往南，则是浩瀚的海洋。广东就处在这山海之间，北枕五岭，南濒海洋。可以说，正是既封闭又开放的自然地理环境，造就了广东的人文历史和文化。2017年广东旅游总收入1.2万亿元，占全国五分之一。从中国旅行版图上的弱感存在，到今日的逆袭成功，广东却依然低调，罕见电影、民谣、抖音式的植入营销。看来，是时候讲讲它的地理故事了。

李若瑄

广州很像一棵树。

自公元前214年秦始皇派任嚣、赵佗率领50万大军统一岭南、建造番禺城（任嚣城）起至今，在长达2200多年的历史中，这座城市在不同的时代呈现着不同的风貌——从海水汤汤浮丘点点，到沙洲堆积陆地成片；从濒临海洋到远离海洋，从弹丸之城到国际都市……将广州历代的城市地图叠加在一起，可以清晰地看到一圈圈不同时代的城市边界形成的年轮，年轮的中心是最早的广州城，而一圈圈边界是每一次城市扩张留下的痕迹，两千多年来，广州就像一棵树那样生长着，将历史与文化沉淀在层层年轮里。

山川形胜，沧海桑田

公元前214年，当任嚣和赵佗观察广州的地形时，一定大声赞了一句：“好！”他们为什么要叫好呢？四百余年后，东吴的步骘来到这里，给出了答案：“斯诚海岛膏腴之地，宜为都邑。”两千多年前，在任嚣们的眼中，这里北面有山可以作为屏障，南面辽阔的大海与三江相连，物产丰富，利于舟楫交通。山海之间，高岗台地可以营建宫室，免受海潮侵袭，平原谷地则土壤肥沃可事生产，是一处既可顺江进攻，亦可据而守之，还可退避海上的战略要地，因此“宜为都邑”。

对比古代文献的描述和今天广州的地理风貌，会发现变化非常大，最显著的莫过于海岸线的南移。两千多年前的广州，“负山带海，博敞渺目”，如今距离广州最近的海岸在100公里以上，海岸线变化之大世界少见。造成这一变化的主要原因，宏观上看是由于以西江、北江和东江为主的珠江水系汇流入海时，携带的泥沙堆积在珠三角浅海溺谷湾，形成复合型三角洲，将海岸线逐渐南推；而微观上则是因为珠江、流溪河、沙河、文溪等在珠江北岸堆积河道沙洲，淤积成陆，加上历代人工围填，迫使珠江河道收紧、南移。这些陆续新生的陆地称为珠江平原，是广州城市扩张的基础。

尽管广州风貌一直在变，但基本地形结构却没有太大变化，大致可以分为四个区域：北部白云山山地，中部越秀山丘陵地和广州台地，南部、西部和东部珠江平原，海拔高度依次递减，呈现出北中高三面低的状态，城内沟濠水系多自北向南汇入珠江。历代营建广州者，无一不是以白云、越秀为御，在台地建造宫署官衙，沿着平原的生长方向扩大城市范围，开辟市廛和民居，从这个角度看，广州其实千百年来一直未变，只是越来越大了。

秦汉：越城作起点，商机海上来

今天的北京路366号，是秦汉之际南越国的宫殿遗址。以此为中心，北至越华路，南至西湖路，西至华宁里，东至芳草街的范围，就是南越国国都——越城所在地。

越城古称番禺城，为了与三国东吴步骘重建的番禺城区别，后来取南越国的“越”字称为“越城”，也叫赵佗城。越城不是从一片白地建成的。而是赵佗增筑秦代南海尉署任嚣城所得。根据《竹书纪年》《羊城古钞》《广州记》《南越志》等古籍说法，任嚣城再往上追溯则是楚国的楚庭（五羊城）、越国的南武城和吴国的南武城，从最早地处番山和禺山一带的小城（今城隍庙到永汉戏院），依次增筑扩大，到南越赵佗时期，已是一座长十里的城池了。

把越城的范围置于今天的广州来看，狭小得不足一哂，但广州成为“千年商都”和贸易大港的征程便是从这里拉开序幕。事实上，早在先秦时期，岭南先民就在南海及南太平洋沿岸开辟了以陶瓷为纽带的交易圈，任嚣、赵佗平岭南之后，秦王朝调发了50万人前来开发岭南，又以商人居多。商人逐利的天性令他们迅速融入岭南先民的交易圈，并凭借自中原带来的先进手工业技术进一步扩大了交易范围。他们将珍珠、玳瑁、犀角、象牙、金银器、玻璃等奇珍自海上运到越城，又从越城运走漆器、陶器、青铜器、布匹、丝织品等，很快，越城便作为岭南都会而声名鹊起。

位于解放北路象岗山上的西汉南越王博物馆，是南越国第二代王赵昩的陵墓，其随葬珍品中有一件来自波斯的蒜头纹银盒，充满异域风情的盒身上，按照汉代银器的特点加装了圈足和盖钮，并在器身留下铭文，可谓最早的中西合璧，不仅证明了当时海外贸易的存在，也从侧面体现了手工业技术水平。

越城的繁荣持续了数百年。即便南越国于公元前112年被汉武帝所灭，越城从一国之都变成交州管辖下的一座城，但它非但没衰败，反而作为海上丝绸之路的始发港之一，因贸易之故愈加繁荣起来。《汉书·地理志》描述其“多犀、象、玳瑁、珠、玑、银、铜、果、布之凑”，“中国往商贾者多取富焉，番禺其一都会也”。公元217年，交州刺史步骘因越城经济发达，将交州州治从广信（今天梧州、封开一带）迁来越城，并扩建城池，是为步骘城。

从晋到唐，因226年孙权分拆交州而得名“广州”的这个中国南方重镇没有明显的扩大，但城市却是人口众多，越来越繁荣。到什么程度呢？《南齐书·王锟传》里记录了一条当时民间流传甚广的说法，说广州刺史只要从城门经过，就能收得三千万钱。说明当时的商品贸易主要集中在城门近水一带，方便运输。魏晋南北朝时期，广州与海外的交通往来更加频繁，当时已经有比较成熟的远洋航线，从锡兰（斯里兰卡）到广州，大约50天便可达。

佛教在晋代自海上传来，第一站便是广州。迦摩罗尊者是第一个从海道进入中国的梵僧，他在广州城西建造的三归寺和王仁寺，是岭南最早的寺庙；随后高僧昙摩耶舍在今光孝路建王园寺（光孝寺前身）；禅宗祖师达摩在今下九路附近“西来初地”登岸，并建西来庵（华林寺前身）。

唐代：州城三重，岭南都会

进入唐代，得益于海上丝绸之路带来的发展，广州成为四大港口之一（广州、泉州、明州、扬州），并与扬州、汴梁并称全国三大商业城市。每年从海外来此做生意的商船多达四千余艘，一到舶期，每日可征得高达15万两白银的税收（以清末白银计）。当时广州城已经发展出内港码头和外港码头进行分流。内港有坡山码头和兰湖码头（今流花湖一带）。坡山码头即如今惠福西路五仙观所在地。汉唐之际，坡山是一座海拔约20米的丘陵，其西为珠江，由于水面太过浩荡，当时被称为“珠海”，也叫“小海”，与“大海”狮子洋相对。早在晋代，坡山就已辟有渡口，到了唐代，这里由怀圣寺光塔引航，主要用来停泊外国商船，遥想当时，自坡山放眼望去，目之所及，必是水波浩渺，帆桅林立；如今拾级而上登五仙观岭南第一楼，却只见绿树成荫，烟火成片，不由得让人对沧海桑田有了直观的体会。

外港码头也有两个，分别是在今香港新界的屯门码头和今黄埔庙头村的扶胥码头。扶胥码头位于东江与珠江汇流入海处，是古代往来商船必经之处，隋唐时期这里已经建有海神庙，千年来，已不知道有多少中外商人在这里虔诚朝拜，祈求海神保佑航路平安，生意顺利，将未知的惴惴托付于神明之前，然后奔向广阔的海洋。

商业贸易的进一步发展，令广州城的人口也随之激增，旧有的步骘城便显得无序而逼仄了，于是整个唐代很大的精力都放在城市改造上。首先是杜绝火灾。广州向来竹木繁茂，兼之气候湿热，水网密布，当地人习惯以竹茅茨一类的植物搭棚建屋，且随意搭建，不讲排列，常常引发火灾。唐朝两位被遣往岭南的官员宋璟、杨于陵便先后教居民用砖瓦代替茅竹，有规划地建造房屋，杜绝火患之余，城市也变得井然有序。旧步骘城街道狭窄，火灾时容易发生连烧，杜佑担任岭南节度使时，下令扩大街道，把东西向和南北向的主干道拓宽，内街小巷则拆除杂乱密集的建筑加以疏通，以息火灾。

唐之前，广州城都是单城；到了唐代，随着经济的发展和人口结构复杂化，需要整个城市各区域有更加清晰的功能划分，以便能够高效管理，因而，唐代在步骘城的基础上，将城南珠江新淤成的平原纳入，从南向北分为南城、子城和官城。南城濒江（岸线在今一德路、万福路一线），船只停靠于此，为商业中心区；子城即步骘城；官城为官衙机构所在（今财政厅）。一条南北向的主干道从刺史署直通江边，这是如今的北京路，江边有广阳馆，用来接待官员和使者；又有一条东西向的主干道与北京路相交，横穿全城，这是如今的中山路。当时，官员和使者自城南码头下船，沿着南北主干道穿过三重城，所见皆为繁华壮丽之区，尽显气象。

早在南北朝时期，就有阿拉伯人定居广州，落地生根。到了唐代，情况更甚。例如开元年间，广州已有第五代土生番人。据统计，唐代广州番人约达12万，而至开元年间整个广州人口至少30万，唐代广州可谓名副其实国际化都市。唐政府先后设置舶司、市舶使和岭南市舶司来管理对外贸易和番商事务，后因华夷杂处，相诱为乱，故在广州城以西辟出番坊供番商居住，范围大抵北到中山路，南达惠福路和大德路，西抵人民路，东达解放路。番坊中居住的大部分是信仰伊斯兰教的阿拉伯人，他们在番坊建造光塔，每到礼拜之时，就会有人在塔上呼唤信徒来做礼拜。光塔临近珠江，通体光滑洁白，久之亦被当作引航灯塔，守护着来往船只。

到879年，黄巢兵围广州时，垂涎广州贸易获利丰厚，攻城时手下留情，只攻破子城，希望朝廷能封他为节度使，想做个割据军阀乐得逍遥。多次“乞官”未果，被彻底激怒的黄巢血洗了广州城，发誓跟唐朝干到底，随后沦为和张献忠不相伯仲的屠夫，这是后话了。

宋明：内濠兴起，水运繁盛

如果有时间拿着一张明代甚至是宋代的地图，去走一遍广州老城，会发现城市的格局变化似乎没有想象中那么大，虽然有的地方已经消失，有的地方名称已经更改，但对照着地图，仍旧能够辨认得出个大概。如今的老城，早已不像唐代时那般杂乱不堪，得益于两宋时期对广州城市的规划改造，纵横的街巷将城市分割得条块分明，奠定了今日广州老城区的格局。除此之外，宋代经明清流传至今的，大概就是建立了城濠水系格局。东濠涌高架下，被整治一新的东濠涌流水清澈，两岸花木扶疏，景色宜人，经常有孩子在河涌的亲水平台嬉戏玩耍；玉带濠和西濠化身暗渠，默默地穿流在城市街道的下方，谁能想到，这些看似普通的小河涌，曾经为广州城的贸易交通做出了重大贡献。

广州城对于自然山水的改造利用，要追溯到魏晋时期。当时由于广州城近海，每逢涨潮之时，海潮倒灌，江河水就变成咸水，无法饮用。白云山菖蒲涧有溪流名甘溪，交州刺史陆胤开凿沟渠，将甘溪自城北引入城中，并建水塘蓄水，供民取用，从此，甘溪成为古代广州居民饮用水的主要来源之一。甘溪被引入城以后，改称文溪，向南流经越秀山东麓后，分东西两支继续南流。东支流仍叫文溪，经今小北路、仓边路汇入珠江；西支流经今教育路、西湖路流入西湖，再汇入珠江，与兰湖、洗马涌、文溪蓄水湖等大致构成了当时城内水系的框架，初步形成城市水上交通，作为陆路交通的补充。

两宋时期，广州城迎来了一次大飞跃。这个时期珠江江面已显著缩小，东关和西关平原逐渐出露，因此公元1068年，在南汉城的基础上，先于子城东扩筑东城，五年后又向西联通番坊形成西城，成三城并立之势，城市结构进一步复杂。不仅如此，宋代工商业的发展、科学技术的进步和对珠三角的进一步开发，促使广州周边形成了8个卫星城镇，其中有今天的猎德村、南海神庙庙头村等。显然，旧有的水网交通体系无法满足城市剧烈扩张后产生的新需求，内外贸易的繁盛需要更加完善的水运网络系统相匹配，从公元1010年起，广州在南汉水网的基础上，构建了六条南北向的水渠，这六条水渠便是宋代的六脉渠，与东西两濠和城南的玉带河相连，再汇水流入珠江，形成了由六脉渠—内濠—珠江组成的三级水系。

新的水系网络让水运交通变得更加便利，也使广州的商业贸易更加依赖水道。沿着各条内濠，广州城内形成了不同商业街市，陆路与水路共同划分出更细小的商业街区，以获得更多的临水面和更加便捷的路上交通。彼时，大船自外洋驶入停靠在西澳、东澳口，船上的货物由小船分装后，灵活穿梭于城内各处，转运速度极快。为了方便船只货物出入，两宋时期的广州开辟了很多城门。例如宋西城是主要的商业区，包括唐代的番坊，城内有大市，城外有西澳码头，这里开辟七个城门，分别叫航海、朝宗、善利、阜财、金肃、和丰、就日（亦有文献记载另有威远、素波二门），直观反映了当时的对外贸易情况。

进入明代，由于西江、北江来水减少，海潮顶托，珠江北岸泥沙淤积的速度加快，两宋时期构建的水渠多发生淤塞，为了让城内交通畅通，明代将宋代的三城合而为一，同时城内的六脉渠基本不再承担航运功能，而只作为泄洪排污之用。

到清代，情况更甚，就这样，曾经在两宋时期发挥了巨大作用的城濠水系慢慢衰落，仿佛也预示着，延续了千多年的对外贸易体系即将发生巨变。

清代以后，中国遭逢千百年未遇之大变局，被强行纳入世界资本主义体系当中，作为对外窗口的广州最先受到冲击，也最早感受到西风的吹拂，而那，已是过去一段风云跌宕、悲喜交集的故事了；今天的广州，作为改革开放的桥头堡，经过40年的历练洗礼、脱胎换骨，又将迎来大湾区的发展蓝图，而这，会是不远将来的新故事。