因着沦陷，故乡终成为故乡

李杨

到不了的叫远方，再也回不去的是故乡，定义起来，应该是这样写的。

很早以前，早到什么时候呢，大概就是如果不是翻出来厚厚一叠卷着边儿的落上灰尘的稿纸，我竟都记不起自己也写过一篇关于故乡的文章。不，那时候叫作文。之所以如此费劲的才翻出来，是因为我的故乡早已沦陷，其实每个人的故乡都在沦陷……

从不记事起，隔两年回一次故乡变成了我们家的不言自明的惯例，其中很大的原因来自父亲。父亲是极为注重家庭的人，但凡关乎家都是头等重要的事。小的时候，我总觉得这是他的固执与古板。长大了以后，才慢慢理解家的涵义。再大一些，回到故乡便能够欣赏它的美了。

家里的房子建在村里唯一一条贯通南北村子的土路旁，跟现在不一样那时候每到春天，即使是风大的时候，也不会刮起漫天的黄土。一场春雨过后门前是泥泞的路和各种叫不出名字的花树。屋后的池塘是真真切切可以给人们洗衣服的，清浅的地方还有蝌蚪。大人做活的时候，孩子们争先恐后地下水，小孩子活力大，水对于他们来说便是最有趣不过的玩意儿了，你泼我一下，我泼你一下，溅起水花。还有房跟下遍地的小黄瓜，发芽的时候，看起来颇为壮观。

上一次回去，还是四五年前的事。湖水早已浑浊，散发出气味。因为要发展，这片地被规划起来了，老房子被拆了不少，我们家的房子也没能幸免，村子变得冷清也陌生了，屋后的池塘鱼虾没了，更没人坐在岸边玩闹。

故乡它依旧是美的，只是美在了每个人的记忆里。

我们之所以对故乡抱有深切的情感，不仅是因为我们曾生活在那里，还因为它是独立于现实生活的地方。是停靠，是庇护，是內心的清净之地，是自繁忙生活中呼出的一口浊气的地方。然而最后的慰藉也在分崩离析。等它沦陷在泛黄的书角里，沦陷在眼花缭乱的世界里，你终于想起来寻一寻他。不，你也不是真的想要寻它。你只想给自己一个懊恼的理由。我们拼命回忆，拼命怀念，拼命懊恼，仿佛想抓住回忆里仅有的一点点线索寻找温暖与安全。然而故乡终于成为故乡。回不去，留不下。离不开，也寻不得。

我下意识地把故乡的样子写进故事，写在任何一个可以证明给别人看的地方。而想要表达的不过就是，看，它有过这样的风景，有过你再也看不到但比想象更多的秘密和美。

故乡，大抵就是故去乡情吧。